第二天早上七點半，陳遠山出了門。

他沒有讓老伴送。老伴身體不好，來回跑一趟太折騰。他只是站在門口，看着她，說了一句“我走了”，就轉身下了樓。

老伴站在門口，看着他的背影消失在樓梯拐角。

那背影有些佝僂，比二十多天前老了太多。但步子還算穩，一步一步，沒有停。

火車站人不多。陳遠山拖着一個小行李箱，過了安檢，進了候車廳。他沒有看手機，沒有看報紙，只是坐在那裏，看着窗外鐵軌上停着的火車。

他在等一個人。

八點差十分，那個人來了。

張誠。

他穿着一件洗得發白的深藍色夾克，手裏提着一個鼓鼓囊囊的布袋子。他走到陳遠山面前，站在那裏，沒有說話。

陳遠山抬起頭，看着他。

“來了？”

張誠點了點頭。

他把那個布袋子放在陳遠山身邊，在旁邊的座位上坐下。

兩個人沉默了一會兒。

候車廳裏，廣播在播報車次信息。來來往往的人拖着行李箱，腳步聲雜亂而匆忙。沒有人注意這兩個坐在角落裏的男人。

張誠開口了。

“陳主席，”他說，“這是我媽做的包子。”

他把布袋子打開，露出裏面一個用舊毛巾包裹的飯盒。飯盒外面還包着一層塑料袋，扎得緊緊的。

“還有蘇晚熬的豆漿。”他說，“裝在這個保溫杯裏。路上喝。”

陳遠山低頭，看着那個飯盒，那個保溫杯。

飯盒是舊的，白搪瓷，邊緣有幾處磕掉了漆。保溫杯也是舊的，不鏽鋼外殼上有一道劃痕。但它們被包得那麼仔細，那麼用心，像是什麼珍貴的東西。

“很好喫哦。”張誠說。聲音很輕，像是怕驚動什麼。

陳遠山抬起頭，看着他。

張誠沒有躲他的目光。

那張臉，比剛出看守所的時候又瘦了一些，但眼睛裏有一種東西，比以前更亮了。那是一種很沉的、很靜的光，像河水深處的反光。

“謝謝你。”陳遠山說，“謝謝你媽。謝謝蘇晚。”

張誠搖了搖頭。

“不用。”他說，“您保重。”

陳遠山點了點頭。

廣播響了，提醒他乘坐的那趟車開始檢票。

他站起身，拿起那個小行李箱，又拿起那個布袋子。布袋子有些沉，裏面裝着一個飯盒，一個保溫杯，還有一些別的——也許是他不知道的東西。

他走了幾步，停下來，回過頭。

張誠還坐在那裏，看着他。

“小張，”陳遠山說，“照顧好她們。”

張誠點了點頭。

“會的。”

陳遠山沒有再說什麼。他轉身，走向檢票口。

張誠坐在原地，看着那個背影一點一點遠去，一點一點變小，最後消失在檢票口的通道裏。

候車廳裏的人來來往往，腳步聲雜亂而匆忙。

他坐了很久。

然後他站起身，走出候車廳，走進外面的陽光裏。

火車開動了。

陳遠山坐在靠窗的位置，看着窗外緩緩後退的站臺，緩緩後退的城市，緩緩後退的一切。

他把那個布袋子放在腿上，沒有打開。

他知道裏面是什麼。

不只是包子和豆漿。是她們的心意，是她們的牽掛，是她們的等待。是那些在這個城市最不起眼的角落裏，依然相信他、等着他的人。

車窗外，城市越來越遠，田野越來越近。灰撲撲的樓房被一片一片的綠色取代，那些綠色，在陽光下顯得有些刺眼。

他閉上眼睛。

腦子裏又開始過那些事。

周明。陳鋒。張誠。蘇晚。小劉。李國棟。張楠。王海。還有那些他沒見過名字的人，那些沉在河底的人，那些永遠閉上眼睛的人。

他們一個個從眼前閃過，像放電影。

他想起周明的那封信。那個年輕人，五年前寫下的那些話，那些數據，那些指控。五年後，那些話還像刺一樣紮在某些人心裏。

他想起陳鋒。最後一次回家喫飯，說“我可能找到了一條大魚”。那時候他沒有在意。如果他在意了，如果多問幾句，如果攔住他不讓他繼續查，會不會……

不會。

他知道，即使重來一百次，陳鋒還是會查下去。

那是他的兒子。

他睜開眼睛，看着窗外飛速掠過的田野。

他知道，自己確實需要學習。

不是去學那些理論，那些文件，那些已經背了無數遍的條條框框。是去學戰鬥。

學怎麼在規則裏戰鬥，學怎麼在夾縫裏戰鬥，學怎麼用那些人想不到的方式戰鬥。

學一切。

車窗外的田野漸漸變成丘陵，丘陵漸漸變成山。火車鑽進隧道，車廂裏的燈光亮起來，把每個人的臉都照成同樣的顏色。

他看着那些陌生的面孔，忽然想起張誠最後說的那句話。

“很好喫哦。”

他低頭，看着腿上的布袋子。

然後他打開它，拿出那個保溫杯，擰開蓋子。

豆漿還是熱的。那熱氣在車廂的冷氣裏，化作一縷細細的白煙，慢慢上升，慢慢散開。

他喝了一口。

很濃，很香，有一點甜。

是蘇晚熬的。

他想起那個年輕女人。從泵房裏爬出來，從車輪下活下來，從醫院裏醒來，然後選擇在那條深巷裏，守着一鍋豆漿，等下去。

她又何嘗不是在戰鬥。

他蓋上蓋子，把保溫杯放回布袋子裏。

火車駛出隧道，陽光重新照進來，有些刺眼。

他眯起眼睛，看着窗外。

遠處，有一座城市正在接近。

那是省城。

是他要去學習的地方。

也是那些人以爲他會被困住的地方。

他們不知道，學習，也可以是戰鬥。

傍晚，城北分局。

小劉還在辦公室，面前攤着那張標註了盜採砂石地點的手繪地圖。

周明遠推門進來，手裏拿着一份文件。

“劉局，”他說，“查到了。”

他把文件放在小劉面前。

那是一份十年前的舊檔案，關於工業園區周邊土地使用的調查報告。裏面有一頁，畫着一張圖，標註了幾個位置。

小劉看着那張圖，瞳孔微微收縮。

那幾個位置，和他地圖上標註的盜採砂石地點，幾乎完全重合。

“這是什麼？”他問。

周明遠壓低聲音。

“十年前的調查報告。那時候有人在工業園區附近發現了一些異常，懷疑是地下排污管泄漏。調查組來查過，但最後不了了之。這些位置，就是當時懷疑的泄漏點。”

小劉的呼吸變得急促起來。

他拿出那個證物袋，對着燈光，看着裏面那些細小的、透明的顆粒。

十年了。

那些管子，還在。

他抬起頭，看着周明遠。

“明天晚上，”他說，“我們去一趟。”

周明遠點了點頭。

窗外，夜色正在降臨。

遠處，那條看不見的河，正在靜靜地流淌。

月光照在河面上，碎成無數片銀色的光點。

像無數隻眼睛。

那些眼睛裏，有人在等。