不久之前自己還是那個上位者，成天把有關無關的人往這裏送，沒想到現在是自己被送進來。

這是多麼的諷刺！

恍惚之間，李國棟聽到刀疤臉拍了拍身邊的鋪位。

“過來坐。”他說。

李國棟沒有動。

文身男放下那把勺子，抬起頭，看着他。那眼神裏的冷，又深了一層。

“叫你呢。”他說。

李國棟沉默了幾秒。然後他走過去，在刀疤臉指定的那個鋪位邊上，慢慢坐下來。

牀板很硬，硌得慌。被褥上有一種說不清的味道，像是前一個人留下的汗味，又像是洗不掉的黴味。

刀疤臉側過身，看着他。

“什麼案子進來的？”他問。

李國棟沒有立刻回答。他在想，該怎麼回答。說自己是因爲“迫害舉報人”“對河道垮塌導致辦案人失蹤負有直接責任”？這些話，在審訊室裏說，是認罪。在這裏說，是什麼？

“環保的案子。”他說。

刀疤臉的眼睛眯了一下。

“環保？”他重複這兩個字，像是在咀嚼一塊沒有味道的口香糖，“抓環保的也進這裏？”

李國棟沒有說話。

文身男在旁邊冷笑了一聲。

“老刀，”他說，“這年頭，什麼人不進這裏？前幾天進來的那個，不就是個巡河的？”

李國棟的脊背，在那瞬間，微微一僵。

巡河的。

他知道他們在說誰。

張誠。

那個曾經和他打過多個照面的隊員。那個因爲他一句“工作盡職就行，別給自己惹麻煩”而冷笑轉身的男人。那個在看守所裏待了一個多月剛剛被放出去的人。

他們說的是張誠。

他們知道張誠。

他們也知道，他和張誠之間，有過什麼。

刀疤臉看着李國棟，看着他那一下幾乎察覺不到的僵硬，嘴角慢慢咧開。那條蜈蚣一樣的疤痕隨着肌肉的蠕動而扭曲，像活了一樣。

“認識？”他問。

李國棟沒有說話。

文身男站起身，走過來，在他旁邊蹲下。那雙紋滿青黑色圖案的手臂，就在李國棟眼前晃動，那些圖案在昏黃的燈光下，像無數雙眼睛，冷冷地盯着他。

“問你話呢。”文身男說，聲音很輕，卻像一把刀，慢慢壓在他脖子上。

李國棟的喉嚨動了動。

“認識。”他說，自己可不是什麼好人，他的眼睛輪了一下。

刀疤臉點了點頭。

“那就好。”他說，“省得我們介紹。”

他站起身，走到李國棟面前，居高臨下地看着他。

“李隊長，”他說，那個“隊長”兩個字，咬得很重，像在嘲諷，又像是在確認什麼，“你進來之前，有人託我們給你帶句話。”

李國棟抬起頭，看着他。

刀疤臉彎下腰，湊近他的耳朵。那張刀疤臉，離他只有幾釐米，他能看清那道疤痕的每一處褶皺，每一個曾經縫合又裂開的痕跡。

“你扛的東西，”刀疤臉的聲音壓得很低，低到只有他們兩個人能聽見，“有人記着。你在外面的家人，有人看着。只要你別亂說話，別亂動，你出去之後，該有的，都會有的。”

他直起身，拍了拍李國棟的肩膀。

“明白嗎？”

李國棟沉默着。

他明白。

他當然明白。

這就是“棄子”的命運。你以爲扛了所有，就能換一條活路。但活路是有代價的。代價就是，你必須繼續扛，繼續沉默，繼續裝聾作啞，直到最後——直到你自己都不知道，自己還是不是一個人。

文身男在旁邊又笑了一聲。

“老李，”他說，“別緊張。我們哥倆在這，就是陪你聊聊天，解解悶。你在外面當官當慣了，這裏面的規矩，慢慢學，不着急。”

他伸手，在李國棟臉上輕輕拍了兩下。

那力道不重，甚至可以說是溫和的。但那兩下，讓李國棟渾身一顫，像被電擊了一樣。

他忽然想起剛纔在審訊室裏，自己說“我認罪”時的那個瞬間。

那時候他以爲，認了罪，一切就結束了。

現在他知道了，認罪，只是開始。

晚飯時間。

監室裏的人多了起來。除了刀疤臉和文身男，還有另外三個。一個是偷電纜的老頭，縮在角落，嘴裏唸唸有詞，不知道在說什麼。一個是三十多歲的瘦子，因爲打架鬥毆進來的，看到刀疤臉和文身男，眼睛躲閃，不敢直視。還有一個是年輕人，二十二三歲，因爲什麼進來的不知道，一直低着頭，不說話。

飯是統一的——搪瓷缸裏裝着稀粥，上面漂着幾片菜葉。每人一個饅頭，鹹菜一碟。

李國棟端着搪瓷缸，坐在自己的鋪位上，一口一口喝粥。粥很稀，能照見人影。饅頭很硬，要用力嚼很久才能嚥下去。鹹菜齁鹹，帶着一股陳腐的味道。

但他沒有停。

他一口一口地喫，像在完成一項必須完成的任務。

刀疤臉坐在他對面，也在喫。他的喫相很慢，像是在品味什麼。喫完一口，抬頭看李國棟一眼。喫完一口，再看一眼。

文身男沒有喫。他靠在牀頭，用那把磨尖的塑料勺子繼續刮指甲。刮一下，看李國棟一眼。刮一下，再看一眼。

那兩道目光，像兩根無形的繩子，把李國棟捆得死死的。

偷電纜的老頭忽然開口。

“你是新來的？”他問李國棟。

李國棟點了點頭。

老頭湊過來，壓低聲音說：“你小心那兩個。他們……”他指了指刀疤臉和文身男，“上一個和他們住一起的，沒幾天就……就出事了。”

“老不死的，瞎說什麼？”文身男的聲音從旁邊傳來，冷冷的，像一把刀。

老頭立刻縮回去，不敢再說話。

李國棟繼續喝粥，沒有抬頭。

但他知道，老頭說的是真的。

上一個和他們住一起的，是張誠。

張誠從這裏出去的時候，瘦得脫了形。但他說，他的脊樑，沒有彎。

李國棟不知道自己從這裏出去的時候，會是什麼樣子。

也許，他根本出不去。

熄燈後，監室裏陷入黑暗。

只有走廊燈從門上的小窗透進一點昏黃的光，在地上投下一小片模糊的亮斑。

鼾聲很快響起來。偷電纜的老頭在打鼾，瘦子在打鼾，那個年輕人在說夢話。刀疤臉和文身男的呼吸聲很輕，像是沒睡着，又像是睡着了也保持着警覺。

鼾聲裏，他們的新目標，當然是自己。