另外一個人卻並沒有張楠這樣的待遇。

此刻，他正一步一步走向牢房。

走廊很長，日光燈管在頭頂發出持續的低頻嗡鳴，光線慘白，照在灰綠色的牆壁上，照在腳下斑駁的水泥地面上，照在他前面那個獄警筆挺的制服後背上。腳步聲在空曠的走廊裏迴響，一下，一下，像有節律的鐘擺——一步一步敲打在自己越來越微弱的心跳上。

李國棟。

環境監察執法大隊，大隊長。在這個位置上坐了八年，加上之前的副大隊長、科員，一共二十三年。二十三年，他把最好的年華都給了這身制服，給了那些永遠處理不完的投訴、永遠填不完的報表、永遠協調不好的關係。

現在，他穿着橘黃色的囚服，腳上是塑料拖鞋，手腕上還沒有銬子——暫時沒有。但很快就會有。他低頭看了看自己的手，那雙曾經簽署過無數份執法文書的手，此刻空空蕩蕩，什麼也沒有。

他想起剛纔在審訊室裏，那個年輕檢察官宣讀的罪名。

“江州潺河安全生產重大事故”——這是新命名的罪名。

他之前不知道有這個罪名。現在知道了。

“迫害舉報人”——周明。那個五年前死在河裏的年輕人，他見過他，在他的辦公室裏，周明拿着厚厚一摞材料，說李隊長，我有證據證明JY紅旗廠長期非法排污。他當時怎麼說的？他好像是說，材料留下，我們會覈實。然後他把材料鎖進了抽屜最底層，再也沒有拿出來過。

“對河道垮塌導致辦案人失蹤”——陳鋒。那個年輕警察，他也見過，不止一次。最後一次見面，陳鋒問他，李隊長，您在這行幹了二十年，您覺得潺河能治理好嗎？他當時說，能吧，只要大家都努力。假話。他知道那是假話。陳鋒也知道。

現在，這些事，都要他來扛了。

他走進審訊室之前，在走廊裏看到了一個人。

那個人穿着便衣，站在走廊盡頭的陰影裏，只露出半邊臉。但李國棟認出了他——賈仁義。他的老領導，他的恩人，那個一手把他從執法隊員提撥到大隊長的人。

賈仁義沒有看他。

只是站在陰影裏，像一尊沒有溫度的雕塑。

李國棟從他身邊走過時，腳步頓了一下。他想說什麼，但張了張嘴，沒有發出聲音。

有什麼可說的呢？

他早就知道會有這一天。

從那個凌晨四點的電話開始，從他答應“扛下所有”的那一刻開始，他就知道，會有這一天。

他繼續往前走，沒有回頭。

現在，他走在這條通往牢房的走廊上，腦子裏反覆迴響着剛纔那個年輕檢察官說的話：“李國棟，你涉嫌迫害舉報人周明致死，涉嫌對潺河河道垮塌導致辦案人陳鋒失蹤負有直接責任，現依法對你執行逮捕。你是否認罪？”

他沉默了很久。

然後他說：“我認罪。”

不是認那些他做過的事——有些他做了，有些他沒做。但他還是說了“我認罪”。

因爲說了，至少能活下去。

至少，他答應過女兒的事，還能做到——讓她別恨他。

走廊盡頭，一扇鐵門。

獄警停下來，掏出鑰匙，插進鎖孔，轉動。

“咔嚓”一聲，很輕，但在空蕩蕩的走廊裏顯得格外清晰。

鐵門開了。

裏面是監室。

光線比走廊裏更暗，只有頭頂一盞被鐵絲網罩住的燈，發出昏黃的光。空氣裏瀰漫着一股混合了汗味、黴味、消毒水味和某種說不清的絕望氣息的味道。幾張上下鋪的鐵牀靠牆排列，牀上的被褥凌亂，顏色灰撲撲的，看不出原來的樣子。

李國棟站在門口，沒有立刻邁步。

因爲他看到了兩個人。

一個坐在左邊下鋪，背靠着牆壁，手裏捏着一張撕開的報紙，正在折什麼。他的臉上有一道刀疤，從左眼角斜劈到下頜，像一條蜈蚣趴在皮肉上，隨着咀嚼肌的蠕動而微微起伏。刀疤在昏黃的燈光下顯得格外猙獰，像一道永遠無法癒合的傷口，又像一個標籤——告訴所有人，這個人不好惹。

另一個站在窗戶邊，背對着門口，露出兩條赤裸的手臂。那手臂上刺滿了青黑色的圖案，密密麻麻，幾乎看不到原本的膚色。圖案在燈光下反射出幽幽的暗光，像兩條盤踞在皮肉上的毒蛇。

聽到門響，文身男轉過身，目光落在李國棟身上。那目光很冷，像剛從冰窖裏拿出來的兩把刀，從上到下，從臉到腳，緩緩颳了一遍。

刀疤臉沒有動，只是抬起眼皮，看了他一眼。

只是一眼。

然後低下頭，繼續折他的報紙。

獄警推了李國棟一下。

“進去。”他說。

李國棟邁步走進去。

鐵門在身後“哐當”一聲關上。

那聲音很響，在狹小的空間裏迴盪，震得人心裏發顫。

李國棟站在原地，手裏拎着獄警剛纔遞給他的一個小包袱——裏面是兩件換洗的囚服，一條毛巾，一塊肥皁，一個搪瓷缸。這是他在這裏的全部家當。

刀疤臉折完最後一個角，把那團報紙放在牀頭，抬起頭，正式看着他。

“新來的？”他問。

聲音很沙啞，像砂紙磨過鐵皮，又像很久沒開口說話的人，發出的那種生澀的、粗糲的聲音。

李國棟點了點頭。

“叫什麼？”

“李國棟。”

刀疤臉沒有繼續問。他又把李國棟從上到下看了一遍，目光在他發白的鬢角、疲憊的眼睛、微微佝僂的肩膀上停留了幾秒，然後轉向文身男。

文身男已經坐回自己的鋪位，正用一把塑料勺子刮指甲。那勺子邊緣磨得很尖，在昏黃的燈光下，閃着一點危險的光。

兩個人交換了一個眼神。

那個眼神很快，快得李國棟幾乎以爲自己看錯了。但他沒有看錯。那眼神裏有一種東西——不是好奇，不是歡迎，甚至不是警惕。

是一種……確認。

好像在確認，進來的這個人，是不是他們等的那個人。

李國棟的心，在那瞬間，沉了一下。

他忽然想起剛纔在走廊裏，賈仁義站在陰影裏的那個畫面。想起那個凌晨四點的電話，想起那些他簽過字的文件，想起那些他默許過的事。

他是棄子。

這是他早就知道的事。

但他不知道的是，棄子的命運，從踏入這扇門的那一刻，就已經開始了。