不後悔。

張誠咀嚼着這三個字，像是把一塊燒紅的鐵含在嘴裏。

燙，疼，卻讓人清醒。

他想起了那條河。黑臭的河水，沉默的管道，夜巡時那股甜腥刺鼻的氣味；想起了周明遞紙條時惶恐又堅定的眼神，想起了陳鋒深夜來找他疲憊卻執拗的追問，想起了泵房後窗轟然倒塌時飛濺的碎木和瓢潑的冷雨，想起了那把不知何時出現在自己手中的刀和倒在血泊裏的身影，想起了看守所黑暗中那兩個新來舍友逼近的、帶着殺氣的腳步……

後悔嗎？後悔當初多管閒事，記錄那些排污點，向陳鋒透露那些線索？後悔沒有像其他人一樣對河水的顏色、氣味視而不見，對周明的死接受那個“意外”的結論？

不。

他不後悔。

他只是害怕。害怕自己的堅持最終換不來任何改變，害怕母親年邁還要爲自己奔走擔驚受怕，害怕那條河的祕密就這樣永遠沉在淤泥裏，害怕陳鋒的死、周明的死，成爲被時間沖刷乾淨的無人問津的舊聞。

而現在，母親坐在玻璃對面，用一雙佈滿老繭卻從未顫抖的手，按住他心底最深處的恐懼。

“媽……”張誠的聲音顫抖，但不是因爲恐懼，而是因爲另一種更難以言說的情緒。他看着母親鬢角那些在探視室慘白燈光下格外刺眼的白髮，看着她深藍色外套袖口那塊洗得發白、卻仔細縫好的補丁，“您……您怎麼來的？誰告訴您這裏的地址？”

母親沒有直接回答。她的目光越過張誠，落在他身後那堵灰色的牆壁上，停留了幾秒，又收回來。

“有位姓陳的先生，讓人帶話給我。”母親說，語氣平靜得像在說今天的天氣，“他說他兒子也是因爲這件事……沒了。他說你是個好孩子，是替他兒子在受罪。他不讓我告訴你這些，但我尋思，你應該知道。”

陳遠山。

張誠的心臟被狠狠撞擊了一下。那位失去兒子的父親，那位他只在電視新聞裏見過的政協副主席。他派人去看了母親，告訴她真相，給她力量，卻不讓母親說出這些。

“他還說，”母親繼續道，聲音依舊平穩，但握着話筒的手很有力，“你如果願意幫他們，就是把脊樑挺起來，把真相說出去。這條河的賬，早晚要算清楚。你爹當年的賬，廠裏欠他的，沒人算過。但這條河，不能再這麼欠下去了。”

她停頓了一下，那平靜如水的目光裏，終於泛起一絲極其細微的漣漪。

“兒啊，”母親輕聲說，“你爹走的時候，沒給我留下什麼話。但他給你留了。他現在還在看着你。”

張誠終於再也忍不住了。

不是眼淚——那東西剛纔被母親喝令逼了回去，此刻像被燒乾的泉水，再也流不出來。是一種更劇烈、更撕裂的東西，從他胸腔最深處猛地躥上來，化作一聲壓抑到極致的哽咽。

他猛地低下頭，額頭抵在探視臺冰冷的邊緣，肩膀劇烈地顫抖着。沒有聲音，但他整個人都像被巨浪擊打的礁石，從內到外都在劇烈震動。

母親沒有再說話。她依舊坐得筆直，那隻佈滿老年斑的手，依然隔着玻璃，安靜地按在兒子臉側的空氣裏。她沒有催促，沒有安慰，甚至沒有更多言語。她只是陪他坐着，像過去四十年裏無數次那樣——在他捱了打躲進巷子角落時，在他中考落榜把自己關在屋裏一整天時，在他第一次穿上制服、對着鏡子笨拙地別帽徽時——用沉默告訴他：媽在。

門外傳來看守輕輕叩門的聲音，提醒時間快到了。

張誠緩緩抬起頭。他臉上還有未擦乾的淚痕，眼睛紅腫，但眼神卻變了。那裏面曾經有過恐懼，有過迷茫，有過近乎絕望的灰暗。此刻，那些都還在，卻被另一種更堅硬的東西壓了下去。

他看着母親。

“媽，”他說，聲音還有些沙啞，但每個字都異常清晰，“您放心。我這條脊樑，不會彎。”

母親看了他很久很久。

然後，她終於笑了。

那笑容極淡，淡到幾乎只是一瞬間嘴角極輕微的弧度。但那一瞬，她眼角那些刀刻般的皺紋，彷彿都被這極淡的笑意燙得柔和了一些。

“好。”母親說，“媽信你。”

她慢慢站起身，將話筒輕輕放回座機上。動作很慢，很穩，像完成了一樁重要卻不必張揚的事。她沒有回頭，走到探視室門口，那扇厚重的鐵門爲她打開，露出一條光亮的走廊。

臨出門前，她停了一下。沒有回頭，只是微微側過臉。

“誠子，”她的聲音不大，像是自言自語，“等你出來了，媽給你包餃子。”

鐵門在她身後合攏，發出沉悶的迴響。

張誠獨自坐在空蕩蕩的探視室裏，對着那面已經空無一人的玻璃，對着那部靜靜躺在凹槽裏的黑色電話機。

他的雙手還握着話筒，保持着剛纔通話的姿勢。那枚父親留下的、他從小戴到大的廉價護身符——一枚被紅繩穿了三十年的小銅錢，從他領口滑落出來，在慘白的燈光下，泛着溫潤而暗淡的銅光。

他將話筒放回去，動作和母親一樣穩。

然後，他慢慢站起身，挺直了脊背。

管教進來，示意他該回監室了。他沒有像往常那樣低頭順從，而是迎着管教的視線，微微頷首，轉身走在前頭。步伐不快，卻每一步都踩得很實。

那道彎曲了兩個月的脊樑，此刻在陳舊藍色馬甲下，像一截被烈火淬過、又在冷水裏急浸的鋼。

它不再彎了。

探視室外，走廊盡頭。

王小娥走出那道戒備森嚴的鐵門時，小劉從等候區的塑料椅上站起身。

他在這等了四十分鐘。原本不必親自來，但他堅持要送老人回程。陳老交代過，張誠母親的安全，從現在起提到最高級別。更重要的是，他想親眼看看，是什麼樣的母親，能在這種時候，給身陷囹圄的兒子那種力量。

王小娥看到他，微微點頭，算是認出了這位安排會面、一路護送而來的警察。

她沒有客套，只是說：“走吧。”

小劉默默跟在她身側，保持着半步的距離。

走出看守所大樓，外面下起了雨。不大，是綿密能慢慢浸透一切的秋雨。天色陰沉，鉛灰色的雲壓得很低。小劉撐開傘，舉過王小娥頭頂。

王小娥沒有拒絕。她走得很慢，但步伐很穩。

快到車邊時，她忽然停住腳步。

她沒有看小劉，目光落在雨中遠處模糊的看守所的高牆和鐵絲網，以及更遠處那被雨水洗刷得更加灰暗的城市輪廓。

“劉隊長，”王小娥開口，聲音平淡地問，“我兒子，會判死刑嗎？”