量產的錢暫時沒有，但先期五個億的研發資金已經備好，只要人和地方到位，就能啓動。
飯要一口口喫，路要一步步走。
如果說有誰對《鬼怪》的成功最“破防”，最五味雜陳，那一定是那紮了。
京城...
那扎端着自己那盤炒雞脯，指尖還沾着一點油星，悄悄往李洲那邊挪了半步。操作檯燈光暖黃，映得她睫毛在眼下投出小片扇形的影子，耳尖紅得像剛被蒸汽燻過。她沒敢抬頭，只用餘光掃他——李洲正低頭攪動鍋裏翻滾的醬汁，手腕一沉一抬，動作穩得像在實驗室調製精密溶液。鍋沿冒出細白水汽，裹着鹹香微甜的茄香，絲絲縷縷鑽進鼻腔，勾得人喉嚨發緊。
“這扎，你那個火候再大半檔。”李洲忽然開口，聲音不高，卻像顆小石子精準落進她心湖，漾開一圈圈顫音。
她慌忙低頭看竈眼，手指一抖，差點碰翻鹽罐。“啊……好、好的！”聲音又輕又飄，尾音微微發顫，活像被貓爪子撓過喉管。
李洲沒再說話，只是側過臉，極快地瞥了她一眼。那眼神不灼人，卻像一道無聲的電流，順着她繃緊的頸線一路滑下，停在她攥着鍋鏟、指節泛白的手上。他目光頓了半秒，又自然地轉回去，繼續攪動鍋裏的肉沫茄子——醬汁正咕嘟咕嘟冒着細泡，深褐色的湯汁裹着油亮的茄塊和細碎的肉末，在鍋底緩緩旋轉，濃香愈發醇厚，彷彿把整個廚房都浸在溫熱的琥珀色裏。
寧靜靠在對面操作檯邊，手裏捏着根沒剝皮的黃瓜，目光在兩人之間來回逡巡，嘴角噙着點心照不宣的笑。她沒出聲，只是把黃瓜在掌心輕輕磕了兩下，發出“嗒、嗒”兩聲脆響，像在給誰打拍子。
這時，何老師的聲音從場邊傳來：“時間還剩八分鐘！各隊抓緊最後定型和擺盤！”
氣人隊頓時又忙活起來。謝娜手忙腳亂地給自己的雞柳淋醬，結果醬汁潑出盤沿，滴在圍裙上；歐陽娜娜捧着一盤青菜，糾結該放幾片檸檬片纔夠“航空感”；李洲則拿起一隻空碗，盛了小半碗醬汁，又舀了一勺剛出鍋的肉沫茄子蓋在上面，動作利落，分量精準。
那扎盯着他手裏的碗，心跳漏了一拍。
——他記得。
記得她上次在他家廚房，蹲在料理臺前，用小勺舀起一勺剛炒好的肉沫茄子，吹兩下，小心翼翼喂進他嘴裏時，他眉梢舒展、眼睛微彎的樣子；記得她笑着說“以後我做給你喫”，他低頭咬住勺子，舌尖不經意擦過她指腹，燙得她整隻手都麻了半邊。
那不是夢。是七天前，他公寓裏落地窗外霓虹初上，油煙機嗡嗡低鳴，他襯衫第三顆紐扣鬆了，領口微敞，鎖骨線條清晰，呼吸帶着剛出鍋的暖意拂過她額角。
可此刻，他穿着熨帖的白襯衫，袖口挽至小臂，腕骨凸起，神情專注而疏離，正把那碗蓋飯輕輕推到操作檯邊緣，離她只有半臂之距。
“嚐嚐？”他抬眼，語氣平淡，像在遞一杯溫水，“航空餐講究風味穩定，這個鹹度應該剛好。”
那扎喉嚨發乾，指尖無意識摳着圍裙邊。她知道，這是他的信號——不是給觀衆看的客套，是隻給她一個人的暗語。那碗裏升騰的熱氣模糊了視線，她眨了眨眼，伸手去接碗沿，指尖卻在即將觸到瓷壁的剎那，被另一隻手輕輕覆住。
是李洲。
他手掌溫熱乾燥，覆在她手背上不過一瞬，拇指指腹在她虎口處極輕地蹭了一下，像羽毛掠過，又像印章落下。隨即收回，動作快得幾乎沒人能捕捉，只留下她皮膚上一陣細微的、持續的麻癢。
“小心燙。”他補充，語氣依舊平穩。
那扎腦子“嗡”的一聲，血液全湧上頭頂。她死死盯着那碗冒熱氣的蓋飯，不敢看他，更不敢讓別人看出端倪，只能用力點頭，聲音悶在喉嚨裏：“嗯……謝謝李總。”
她端起碗，低頭抿了一口醬汁。鹹鮮微甜，帶着蒜香和茄子吸飽湯汁後的綿軟回甘，熟悉得讓她眼眶發熱。不是餐廳復刻，不是記憶濾鏡——是他親手做的，火候、調味、油溫，每一處細節都嚴絲合縫地復刻着他們私密廚房裏的溫度。
她小口吞嚥，喉間滾動，眼睫低垂，遮住眼底洶湧的潮意。
就在這時，隔壁人氣隊突然爆發出一陣驚呼。
“哇——朱因姐這個蝦仁蒸蛋，也太嫩了吧？像果凍一樣！”
“趙麗影姐的藜麥蔬菜沙拉，配比好科學！”
“張含韻妹妹的芒果椰奶凍，看着就好清爽！”
何老師笑着走過來：“看來人氣隊的菜品完成度很高啊！氣人隊這邊呢？李總，您的肉沫茄子，還有各位的……”
他話音未落，謝娜猛地拍了下操作檯，指着李洲那鍋：“等等！李總這鍋，還沒出鍋？！”
所有人目光刷地聚焦過去。
只見李洲那口鍋裏，醬汁已收得濃稠油亮，茄塊軟糯，肉沫粒粒分明，但鍋底卻隱隱泛起一層極淡的、近乎透明的膠質光澤，非同尋常。
李洲沒答，只是關了火，拿起長柄勺，輕輕一攪。
奇蹟發生了。
醬汁並未如常般順滑流淌，而是像凝膠般微微顫動，在勺尖拉出一道細韌、透亮、富有彈性的絲線，懸而不墜，長達三寸有餘，悠悠晃動，彷彿一條微縮的、琥珀色的溪流。
“嘶——”寧靜倒吸一口涼氣，湊近了看，“這……這是熬出膠質了？茄子皮裏的果膠？”
“不止。”李洲終於開口，聲音沉靜，“加了少量豬皮凍和低溫慢煮的雞高湯，提前析出膠原蛋白，再與茄汁融合。航空餐在高空味覺遲鈍，需要更鮮明的質地記憶點——這一口咬下去，先是柔韌的彈，再是綿軟的糯，最後是醬香的醇，三層口感，不會糊成一團。”
他語氣平緩，像在陳述一個再基礎不過的化學方程式。可聽在衆人耳中，卻如驚雷滾過。
——這不是做飯。這是用分子料理的思維，在煙火氣裏雕琢體驗。
朱因站在隔壁臺邊，看得眼睛發亮：“詹克……汪晗，你這‘航空餐’，是真在爲乘客想啊。”
李洲抬眸，對她禮貌一笑：“朱因姐謬讚。只是覺得，好喫的東西，不該被環境限制。”
他頓了頓，目光掠過全場，最終落在那扎臉上，又飛快移開，彷彿只是無意一瞥：“尤其，不能讓喜歡的人，等得太久。”
那扎握着碗的手猛地一緊，指腹深深陷進粗陶碗壁的紋路裏。她猛地低下頭，假裝被熱氣嗆到，劇烈咳嗽起來，肩膀微微聳動，掩飾住驟然漲紅的臉頰和幾乎要奪眶而出的淚水。
她聽懂了。
不是“喜歡的人”——是“喜歡的人”。
不是“大家”或“觀衆”，是“她”。
這句輕飄飄的話，比剛纔那碗滾燙的蓋飯更灼人，比他指尖那一蹭更致命。它像一枚燒紅的釘子，直直楔進她心口最柔軟的地方，燙得她靈魂都在發顫。
何老師沒察覺異樣，只被這“膠質拉絲”震撼得連連點頭：“絕了！這創意，這技術！李總，您這道菜，直接封神了！”
“哈哈哈，封神！必須封神！”謝娜笑得直拍大腿，“我看這哪是航空餐，是佛跳牆下凡！”
笑聲喧鬧，鏡頭追逐着那鍋仍在微微顫動的琥珀色醬汁。李洲卻像卸下了什麼重擔，肩膀線條鬆弛下來，他拿起一塊乾淨的廚房紙，慢條斯理地擦淨手指，動作從容，彷彿剛纔那驚世駭俗的一勺，不過是拂去肩頭一片落葉。
那扎終於止住咳嗽，抬眼時，眼尾微紅，像桃花蘸了露水。她看見李洲正低頭整理圍裙帶子，側臉線條在頂燈下顯得格外清晰，下頜線繃着一股不易察覺的緊繃，彷彿剛纔那句剖心之言，也耗盡了他全部力氣。
她忽然就不怕了。
不怕這滿場星光，不怕鏡頭如刀，不怕寧靜洞悉一切的眼神，甚至不怕自己下一秒會失控地撲過去抱住他。她只是安靜地、深深地，看了他一眼。
然後，她端起那碗他親手做的、還冒着熱氣的肉沫茄子蓋飯，走到操作檯中央，將碗輕輕放在所有人的視線焦點處。
她沒有說話，只是抬起手，用指尖沾了一點碗沿凝結的、晶瑩剔透的醬汁膠質，在光滑的檯面上，畫了一個小小的、歪歪扭扭的“❤”。
筆畫稚拙，卻力透檯面。
做完這一切，她才抬起臉，迎向所有或驚訝或玩味的目光，脣角彎起一個極淡、極亮、帶着孤勇與篤定的弧度。
“我的菜，”她聲音清亮，不再顫抖，像一顆投入靜水的石子，漾開清澈的漣漪，“也好了。”
李洲擦手的動作，停了一瞬。
他抬眼望來，目光撞上她眼底那簇小小的、卻足以燎原的火焰。
他沒笑，只是極緩慢地、極鄭重地，對着她，點了點頭。
那一點醬汁畫就的心形，在操作檯燈光下，折射出溫潤而堅定的光。
現場忽然安靜了一秒。
接着，是寧靜意味深長的、拖長了調子的輕嘆：“哎喲……”
是謝娜壓低了嗓子、帶着促狹的驚歎：“嚯——”
是歐陽娜娜不明所以卻跟着傻笑的“嘿嘿”。
是鏡頭，忠實地、一幀不落地，將那枚小小的、醬汁繪就的心，連同她眼底躍動的光，和他眼中那片刻的失神與深斂的溫柔，一起，永遠定格。
錄製結束的提示音響起，燈光漸次亮起，工作人員開始收拾設備。喧囂退潮，一種奇異的、微醺般的寧靜籠罩下來。
李洲解下圍裙，隨手搭在椅背上。他沒走嚮導演組，也沒和任何人寒暄，只是徑直穿過人羣，走向那扎。
她正低頭收拾自己的小碗，指尖還殘留着一點醬汁的黏膩。他走近，身影在她面前投下一片溫熱的陰影。
“傘。”他忽然說。
那扎一愣，抬眼。
他朝她攤開手掌。掌心靜靜躺着一把摺疊得整整齊齊的黑色長柄傘——正是她早上來時，被他“順手”借走、至今沒還的那把。
“還你。”他聲音低沉，像大提琴撥動最低的弦。
那扎怔怔看着那把傘，又抬眼看他。他目光沉靜，黑眸深處卻翻湧着她再熟悉不過的、灼熱而剋制的潮汐。
她沒接。
只是伸出手，不是去拿傘，而是輕輕覆在他攤開的手背上。指尖微涼，掌心卻滾燙。
“李洲。”她第一次，在衆目睽睽之下，叫了他的名字，沒有姓氏，沒有稱謂，只有兩個字，輕得像嘆息，又重得像誓言。
他瞳孔驟然一縮，呼吸幾不可察地滯了一瞬。
“傘，”她彎起眼睛，笑意清亮，像淬了星光的溪水，“下次，還是你拿着。”
說完，她終於鬆開手，指尖在他手背停留的最後一秒，輕輕颳了一下他的腕骨。
然後，她接過那把傘，轉身，走向門口。背影挺直，步伐輕快，像一隻終於掙脫了無形絲線的蝶。
李洲站在原地，手背上彷彿還烙着她指尖的溫度和那一下微癢的刮痕。他慢慢合攏五指，將那一點虛幻的觸感，緊緊攥在掌心。
窗外，暮色四合，華燈初上。
而屬於他們的，纔剛剛，真正開始。