瑤池山腳，虎嘯蛟吟。
先秦有詩云：白雲在天，丘陵自出。
然而，昔日詩中描繪的遼闊靜謐仙境，如今已是大地龜裂、岩漿漫湧、生機禁絕。
半頭焦黑到已看不出丁點白的老虎，躺在地上，任其爪...
我坐在江邊的舊石階上，菸灰簌簌落在褲腳，像一小片灰白的雪。江面浮着薄霧，水色渾濁泛青，一盞孤燈在對岸晃，燈影被水波扯得支離破碎。手機屏幕亮了又暗，是老張發來的消息：“屍漂到了三號灣，穿藍布衫，左耳缺一塊，脖頸有勒痕——你來前先燒三炷香。”我沒回，把煙按滅在石縫裏，指尖蹭過溼冷苔蘚，那點餘溫散得比霧還快。
三號灣在下遊七裏，是江流拐彎處，淤泥深，漩渦多，每年汛期都吞人。我揹着鋁製工具箱走過去，箱子沉，壓得肩胛骨發酸。路上遇見兩個收廢品的老頭蹲在橋洞下分塑料瓶，見我路過，一個叼着菸捲眯眼打量，另一個忽然開口：“撈屍的來了？”我頓了頓，沒應聲，只把箱子換到左手。那老頭卻笑了：“你爹當年也這麼走，鞋底磨穿三雙，才把第七具撈上來。”我喉頭一緊，沒說話，繼續往前走。他們的話像鉤子，鉤住我後頸那道舊疤——十七歲那年，我攥着父親的搪瓷杯蹲在停屍房門口，杯沿磕出豁口，血混着鏽味在嘴裏化不開。
三號灣比記憶裏更窄了。蘆葦叢枯黃倒伏，水腥氣混着腐葉味鑽進鼻腔。我蹲下解開箱釦，取出銅鈴、紅繩、三寸桃木釘，還有半截黑檀手串——那是父親留下的，十八顆珠子，少了一顆，斷口參差，像被什麼活物啃過。我將手串繞腕三圈，鈴鐺懸在掌心，輕輕一晃，沒響。我盯着它看了三秒，忽而抬手，用指甲狠狠刮過鈴舌內側，一道細血線滲出來，鈴聲“叮”地顫開，短促，尖利，震得耳膜發麻。水面立刻起了漣漪，不是風推的，是朝我腳邊聚攏的。
藍布衫浮在淺灘，臉朝下，頭髮纏着水草。我蹚水過去，水沒過膝蓋，刺骨涼，小腿肌肉繃緊。伸手去翻屍身時，指尖剛觸到後頸皮膚，猛地一縮——那皮膚底下有東西在動，不是蟲，是活的脈搏，一下，兩下，帶着潮熱的鼓脹感。我屏住呼吸，再碰，又沒了。可那勒痕太深，皮肉翻卷，呈暗紫色，邊緣卻泛着詭異的粉紅，像剛剝開的荔枝肉。
我把屍身翻正。是個女人，三十出頭，顴骨高，嘴脣乾裂起皮，左耳果然缺了一小塊，切口整齊，不像是撕咬或磕碰。我掏出放大鏡照她瞳孔，瞳仁已散，但角膜上凝着一層極薄的銀膜，薄得幾乎看不見，只有斜着光才顯出蛛網狀紋路。我心頭一跳，這紋路我見過——三年前在青龍山廢棄礦洞，一具無名男屍眼角也有，當時以爲是寄生蟲卵，取樣送去檢測，報告單寫着“未檢出已知病原體”，第二天樣本連同報告一起失蹤，負責的法醫調去了邊疆。
我扯開她衣領，勒痕下方鎖骨處，用紅墨水畫了個歪斜的“卍”字。墨跡新鮮，未暈染。我摸出羅盤，指針瘋轉，最後死死釘向下遊方向，偏角十七度。這角度我熟，去年冬至夜，父親墳前新土突然裂開，裂縫走向就是這個數。我喉結滾動，從箱底抽出一把鏽跡斑斑的裁紙刀——刀柄纏着褪色紅布，刀刃卻鋥亮，映出我扭曲的臉。我用刀尖挑開她右手指甲縫，刮下一星灰白粉末，湊近聞：鐵鏽味混着陳年檀香，還有一絲甜腥，像熟透的桃子爛在罐底。
就在這時，江面“嘩啦”一聲破開。不是魚躍，是水被硬生生撐開，拱起一道半人高的脊背，青黑色，覆滿滑膩鱗片。我猛地後退，腳跟踩進淤泥，水漫過腳踝。那脊背停在三米外，不動，只緩緩起伏，像在呼吸。我左手摸向腰後，那裏彆着父親留下的桃木匕首，刀鞘刻着“鎮淵”二字，字縫裏嵌着乾涸的暗紅。右手卻攥緊了銅鈴——鈴舌剛纔自己動了，沒碰它，它自己動了。
脊背上的鱗片突然“咔”一聲掀開一片，露出底下琥珀色的眼球，瞳孔豎成一線，直勾勾盯着我。我心跳撞着肋骨，卻沒退。父親說過，遇淵不退者，淵不噬其骨。我盯着那眼球，慢慢抬起左手，拇指抹過桃木匕首鞘口，一滴血順着刀鞘流下去，在鏽跡上蜿蜒如蚯蚓。那眼球眨了一下，鱗片“簌”地合攏，脊背沉入水中，水面恢復平靜，只餘一圈圈同心圓盪開。
我喘了口氣，轉身拖屍身上岸。剛把人放平，身後傳來沙沙聲。回頭，蘆葦叢晃動，一個穿灰布褂的老漢拄着竹杖走來，竹杖頂端雕着歪斜的魚頭。他看見屍體，眼皮都沒抬，只把竹杖往泥地裏一杵：“老陳家的閨女，昨兒黃昏還在渡口買桂花糕。”我擦了擦額角的汗：“您知道她怎麼落水的？”老漢從懷裏摸出個油紙包，打開，裏面是三塊桂花糕，一塊缺了角。“她買完糕，說聽見水裏有人喊她小名，聲音像她娘——她娘五年前淹死在這灣裏。”他把缺角的糕放在屍體胸口，“我勸她別信，她說‘孃的聲音，錯不了’。”
我盯着那塊糕，糯米粒沾着糖霜，晶瑩剔透。可糕體邊緣微微發青，不是黴，是某種活物的菌絲，在緩慢蠕動。我抬頭想問，老漢已轉身要走，竹杖點地，發出空洞的“篤篤”聲。我忽然想起父親日記裏一頁被茶漬暈染的字：“……青鱗非獸，乃怨結形。聽聲而至，唯真名可縛。然呼其名者，必承其怨……”我脫口而出：“等等！她娘叫什麼？”
老漢腳步一頓，沒回頭，只抬起枯枝般的手，指向江心：“你爹沒告訴你？‘青鱗’不叫名字，它喫名字。”話音未落，竹杖點地處，泥面“噗”地冒出一縷青煙，煙散後，老漢蹤影全無，只剩竹杖插在泥裏，杖頭魚眼空洞地望着我。
我蹲回屍體旁，掀開她眼皮。眼白泛黃，但瞳孔深處，一點幽綠熒光在遊移，像螢火蟲被困在琥珀裏。我掏出羅盤，指針再次狂跳，這次卻指向屍體眉心。我咬破食指，血珠滴在她額頭上，血沒滲進去，反而凝成一顆赤紅小珠，懸在皮膚上方半寸，微微旋轉。我盯着那血珠，腦中閃過父親臨終前攥着我手腕的樣子，他嘴脣開合，無聲地說了三個字。當時我哭得喘不上氣，沒看清，現在卻突然明白——是“陳晚晴”。
我喉嚨發緊，伸手去碰那血珠。指尖將觸未觸時，血珠“啪”地爆開，化作一縷紅霧，盡數鑽進屍體鼻孔。她胸口猛地起伏，我迅速按住她人中，她嗆咳起來，吐出幾口黑水，水裏浮着細小的青鱗片。她睜開了眼，眼神渾濁，嘴脣翕動：“……阿沅……阿沅救我……”我心頭一震——阿沅，是我小名，父親生前唯一這樣叫我。
她忽然抓住我的手腕，力氣大得驚人，指甲掐進皮肉：“你爹騙你……青鱗不是怨氣……是鑰匙……”話沒說完，她眼白瞬間爬滿青筋，脖子“咯咯”扭向左側，嘴角咧開，露出森白牙齒：“他埋了三十六具，就爲等今天……”聲音陡然變調，嘶啞粗糲，像砂紙磨鐵。我反手扣住她手腕，另一手摸向腰後匕首，她卻先動了，頭猛地撞向我額頭。劇痛炸開，血順着眉骨流進眼睛，視野一片猩紅。我踉蹌後退，她已直起身，脖頸以不可能的角度扭轉一百八十度，後腦勺正對着我，髮髻散開，露出頭皮上密密麻麻的暗紅符文，筆畫扭曲，正在緩緩滲血。
我抹了把血，拔出桃木匕首。刀鋒劃過空氣，帶起一串細微金光。她後腦的符文驟然亮起，青光暴漲，江面轟然沸騰，水柱沖天而起，水珠懸在半空，每一顆裏都映出一張人臉——全是父親的臉，年輕，蒼老，微笑，流淚，每張臉都張着嘴，無聲吶喊。我握刀的手開始發麻，不是恐懼，是某種血脈裏的牽扯，像根看不見的臍帶，越勒越緊。
我咬破舌尖，一口血噴在刀刃上。血沒滑落，反而被刀身吸盡，整把匕首嗡鳴震動，燙得灼手。我揮刀斬向她後頸，刀鋒觸及皮膚剎那，她猛地轉身，雙手攥住我持刀的手腕，力道之大，骨頭咯吱作響。她嘴角咧到耳根，露出滿口細密尖牙：“你砍不斷……他是你爹……也是你鎖鏈……”話音未落，她鬆開手，自己抓起匕首，反手刺向自己心口。刀尖沒入，她卻笑了，笑聲像無數玻璃瓶同時炸裂：“現在……你欠我一條命了……”
我僵在原地。匕首沒拔出來，她心口沒流血，只有一道青色光紋沿着刀身蔓延，爬向我虎口。光紋所過之處，皮膚下浮起同樣紋路，冰涼，刺癢，帶着金屬的腥氣。我低頭看，那紋路竟與父親墳前新土裂縫的走向完全一致。
遠處傳來汽笛聲，渡船靠岸了。我聽見人羣嘈雜，腳步紛亂。我拔出匕首，她軟倒在地，氣息微弱，卻還睜着眼，目光穿過我肩膀，看向江心某處。我順着她視線望去——江面平靜，唯有水紋輕漾，倒映着灰濛濛的天。可就在倒影中央，隱約浮出一座石橋輪廓，橋欄雕着魚紋，橋下流水潺潺，橋頭立着塊石碑，碑上字跡模糊，卻能辨出兩個字：“歸淵”。
我蹲下，撕開她衣袖，小臂內側赫然烙着枚硃砂印——不是符，是枚印章，印文古拙：“陳氏宗祠·鎮淵司”。父親的名字，就刻在印底一行小字裏。我手指發抖，掏出手機拍下印記，屏幕剛亮，信號格瞬間歸零，電量從百分之七十三暴跌至百分之一，屏幕閃了兩下，徹底黑屏。我把它塞回口袋，重新背上工具箱，箱子比剛纔沉了三倍，壓得脊椎呻吟。
我扶起陳晚晴，她輕得像一捆曬乾的稻草。剛走到渡口，人羣自動分開一條路。沒人說話，只有一雙布鞋停在我腳邊——鞋幫繡着歪斜的鯉魚，鞋底沾着新鮮泥巴。我抬頭，渡口賣茶的老嫗端着粗瓷碗站那兒，碗裏茶湯碧綠，浮着幾片桃花瓣。她把碗遞過來，手腕上戴着一串青鱗片串成的手鍊，鱗片在陰天裏泛着幽光。
我接過碗，茶湯溫熱，入口微苦，繼而回甘，喉頭那股鐵鏽味淡了些。老嫗看着陳晚晴，嘆了口氣：“她醒了，就得有人替她睡下去。”我喝盡最後一口茶，碗底沉着一枚桃核，核上刻着小小“沅”字。我把它攥進掌心，桃核邊緣割得掌心生疼，血珠滲出來，混着茶漬，滴在泥地上，洇開一小片暗紅。
渡船啓動，柴油機轟鳴。我站在船尾，看着三號灣退成灰白剪影。陳晚晴靠在我肩上，呼吸微弱，左手無意識摳着我外套口袋——那裏裝着父親日記本的最後一頁，我今早剛抄下來的：“……青鱗非禍，實爲界門之鑰。陳氏守此門三百年，代代以血飼之，以名縛之。然門將啓，鑰欲擇主。若汝見青鱗喚汝小名，勿應。應則承怨，承怨則代守。守至門開，或至身隕。吾兒阿沅，若讀至此，焚此頁，速走……”
我摸了摸口袋，紙頁安然。可就在指尖觸到紙角時，一陣尖銳刺痛從掌心傳來——攥着的桃核不知何時裂開，露出裏面蜷縮的幼蟲，通體青黑，正用口器啃噬我的皮肉。我猛地甩手，幼蟲跌入江中，瞬間被濁浪吞沒。可那痛感未消，反而沿着手臂血管向上爬，像一條冰冷的蛇，遊向心臟。
船行至江心，我解開外套釦子，掀開襯衣。左胸皮膚下，一條青色細線正緩緩浮現，蜿蜒向上，直指咽喉。我盯着那細線，忽然笑了。父親騙我。他沒說青鱗認主時，會先咬一口主人的血脈。也沒說，這口咬下去，就再也吐不出名字了。
我掏出銅鈴，用指甲再次刮過鈴舌。血湧出來，鈴聲清越，驚飛一羣白鷺。它們掠過水麪，翅膀拍打聲裏，我聽見江底傳來低沉的、有節奏的敲擊聲——咚，咚，咚——像誰在用指節叩響一扇厚重的青銅門。