唐玉正思量着，恰在此時，她看到雲雀端莊熬好的湯藥匆匆走過，她突然有所了悟。

她收拾好自己簡單的行裝，又將二爺的飲食、用藥、換藥的時辰與注意事項，對江平、雲雀等人細細囑咐了一遍。

江平乍聽到她要走，還有些不滿，最後無奈，便也隨她去了。

傍晚，唐玉將太醫開的歸脾湯餵給了江凌川。

歸脾湯是益氣補血，健脾養心的，喝了能夠補血安神。

每次江凌川喝過之後，都會昏沉欲睡。

今日也不會例外。

湯藥的熱氣氤氳，模糊了彼此近在咫尺的面容。

江凌川今日似乎格外不同，那雙因傷病而略顯渙散的眸子，落在她身上時，卻帶着一種近乎執拗的專注。

他看着她低垂的眼睫，看着她素淨的側臉，看着她爲自己吹涼藥汁時微微抿起的脣。

江凌川想起了昨日對她的冷語。

當時不覺得，此刻回憶起來，她瞬間黯淡又強作平靜的眼神，竟比鞭痕更灼人。

還有白日裏，他想拉住她手腕時，她不着痕跡的避開……

他心中升起懊惱和愧疚。

他心想，當時的語氣不該那麼涼薄冷漠的。

她如今定然是傷心了，到現在還沒原諒他。

於是，他刻意放緩了聲音，聲音柔和低沉。

“玉娘，”

他喚她，兩個字在脣齒間纏繞，帶出連他自己都未察覺的生疏的繾綣，

“今日……窗外是什麼鳥兒在叫？聽着…甚是清脆。”

他想，昨日他語氣太冷，今日要溫和些。

她喜歡聽這些閒話吧？

唐玉手中湯匙微微一頓，抬眼看向窗欞，那裏只有漸沉的暮色，鳥鳴早已歇了。

她收回視線，聲音是慣有的平穩溫柔，卻又像隔着一層紗：

“回二爺，是黃鶯兒，春日裏常見，這會兒…怕是歸巢了。”

“是麼…”

他低應，目光卻未從她臉上移開，反而順着她纖細的手腕，落到她握着藥碗的手上。

鬼使神差地，他想去握那隻手。

那雙手，曾爲他敷藥、拭汗，帶來過無數熨帖的涼意。

他嘗試着，試探地，笨拙地，想去觸碰她端着藥碗的手背。

只是指尖將將觸及她肌膚時，對面人卻已不着痕跡地放下藥碗。

唐玉又拿起旁邊的軟巾，順勢擦了擦他並無汗漬的額角，也將自己的手抽離了那一點即將到來的觸碰。

“二爺，仔細受涼。”

她輕聲道，語氣溫和，動作體貼，無懈可擊。

江凌川的手僵在半空一瞬，又默默收了回去。

心底那絲莫名的懊惱和…焦躁，又悄悄漫了上來。

他今日這般和軟，她爲何…還是這般不遠不近？

他有些不甘，又有些說不清的心慌。

視線追隨着她舀起藥汁，低頭輕吹的動作。

那嫋嫋的熱氣拂過她低垂的眼睫，讓她看起來有些朦朧，有些不真實，彷彿下一刻就會隨着這藥氣散去。

他再次開口，聲音更啞，更軟，

“白日裏……你都做了些什麼？這屋裏…悶得緊，說與爺聽聽…可好？”

他想聽她的聲音，想確認她沒有因爲昨日的冷待而…真的心痛遠離。

唐玉舀藥的手幾不可察地滯了滯。

她垂着眼，遮住了所有情緒。

白日裏做了什麼？

無非是煎藥、看護、應對他反覆的傷勢，在希望與焦慮中反覆煎熬…

但這些，都不能說。

她終於開口，聲音依舊溫柔，卻像隔着很遠的水面傳來，

“不過是些瑣事，看着火候，收拾屋子…外頭日頭很好，奴婢開了半扇窗，讓二爺透透氣。”

她說得平淡，像在彙報一件最尋常的公事。

江凌川心口那點說不清道不明的窒悶感，越發清晰了。

他看着她平靜無波的側臉，忽然覺得，這咫尺的距離，竟比天塹更難跨越。

藥香，沉默，和她溫柔卻疏離的側影。

一種莫名的恐慌，毫無徵兆地攫住了他。

彷彿有什麼很重要的東西，正從他的指縫間，無聲地流逝。

就在她又將一勺藥汁遞到他脣邊時，他忽然抬起眼，目光撞進她的眼裏。

那雙總是沉靜如水的眼眸，此刻映着燭光和他有些狼狽的倒影。

他喉結滾動了一下，聲音低啞：

“玉娘…”

“你多陪陪我吧，這屋裏，沒有你在…便冷得很。”

唐玉整個人，遞到他脣邊的湯匙，懸停在空中。

心口像是被什麼東西狠狠撞了一下，猝不及防的酸楚猛地湧上，直逼眼眶。

她幾乎能嚐到喉間泛起的，苦澀的鹹意。

但她終究，沒有讓那滴淚落下來。

也只是頓了那麼一瞬，短暫得彷彿只是被藥氣燻了眼。

她幾近倉皇地垂下眼簾，接着又歸於一片沉寂。

然後，她穩穩地將那一勺微溫的藥汁，送到了他的脣邊。

“二爺，藥該涼了…請用藥。”

她避開了他的目光，也避開了他那句，讓她方寸大亂，心口酸脹的話。

彷彿，她未曾聽見。

又或者，是聽見了，卻已無力，也不敢去回應。

江凌川看着她低垂的眉眼，看着她穩穩遞到脣邊的藥匙，那裏面是他熟悉的、褐色的、苦澀的液體。

他終是順從地，張開了口。

喝完藥，他攥住唐玉的手，直視着她的眼睛，柔聲道：

“你別忙了，陪爺坐會，說說話。”

唐玉抬眼看着男人專注的神色，最終垂下了眼睫。

她最終仰起臉，綻開一個柔和的笑，問道：

“二爺想聊什麼？”

江凌川看着着柔和親切的笑，心裏那點不安總算是被壓下去幾分。

他淺笑着道：

“爺有些東西要給你，你見了定然喜歡。”

唐玉輕輕抬眼，輕聲問，

“是些什麼東西？”

江凌川本來想招江平過來，但想想又罷了，只道：

“等傷好了，爺再親手送你。”

唐玉暗暗歎了口氣。

漸漸地，藥力上湧。

他清明的眼神開始渙散，聲音低下去，眼皮沉重地往下墜，呼吸變得沉緩綿長，眼看就要被睡意徹底俘獲。

唐玉一直看着，他逐漸想要昏睡過去的模樣，心中暗暗舒了口氣。

時機……正好，可以說了。

她坐在牀邊繡墩上，看着昏沉欲睡的江凌川，用軟巾輕輕擦去他嘴角殘留的藥湯。

“二爺，”

她的聲音放得極輕，像怕驚擾，

“老夫人身子略有不適。採藍姑姑傳了老夫人的意思，讓奴婢回福安堂侍疾一段時日。”

她頓了頓，觀察他混沌的神情，繼續用那平穩無波的調子說下去，

“寒梧苑這邊，奴婢已交代妥了。江平穩重，雲雀心細，定能伺候好您。”

“您……好生養着。我要回去了……”

最後幾個字，幾乎輕不可聞，像一片羽毛。

如此……便好了吧。

話音落下，她以爲他會無知無覺地沉入更深的睡眠。

卻只見他渙散的瞳孔猛地一縮，費力地轉動眼珠，視線終於艱難地落在了她的方向。

可那目光是散的，聚不起焦點，只在她面容的輪廓上茫然地掠過。

唐玉心中一酸，別過眼去。

雖然這種情況，她已經預料到了，但真正看到時，還是有些不忍。

她閉了閉眼，接着便欲起身。

還未完全起身，手腕卻猝然被一隻滾燙的手抓住！

那力道極大，捏得她骨節生疼，完全不似一個重傷昏沉之人應有的。

唐玉驚愕抬眼，對上了一雙驟然睜開的眸子。

那裏面的混沌在急速褪去，取而代之的是燒灼般的清醒，像燃着兩簇幽暗的火焰，死死鎖住她。

“不準走。”

他開口，聲音嘶啞得厲害，每個字都像是從胸腔裏擠出來，帶着乾澀和強硬的執拗，

“哪裏……也不準去。”

唐玉心頭一顫，心想，這人喝了安睡的藥，明明下一瞬就要睡着了，怎麼還這麼大的爆發力和衝勁？

她用力想抽回手，卻紋絲不動。

“二爺，您鬆手。奴婢是奉老夫人之命……”

“祖母身邊那麼多人！”

他急促地打斷她。

因爲激動，胸口微微起伏，牽動傷口，眉頭狠狠一蹙，卻仍死死盯着她，不肯放鬆分毫，

“少你一個……也不少。”

他喘息着，目光如炬，聲音裏帶上了一種近乎懇求的脆弱，連他自己都未曾察覺。

“我這裏……只有你。”

唐玉呼吸一滯。

酸澀毫無預兆地湧上鼻尖。

她看着他。

這個從來高高在上、說一不二的男人。

此刻強撐着不肯被藥物拖入昏睡。

眼底佈滿血絲，臉色因傷痛和急怒而蒼白，卻執拗地抓着她，像個怕被丟棄的孩子，說着這樣的話。

可是，可是啊。

她本就是福安堂的丫鬟，來此已是破例。

這些日子，守着他，看着他，一顆心像在油鍋裏反覆煎熬。

那點癡念，如同捧在手心的雪，再美好的憧憬，也抵不過現實的溫熱，終究會化掉，只剩下一掌溼冷。

留在他身邊，這樣不明不白地候着，盼着，自我欺騙着，又算什麼呢？

難道要一直這樣，不清不楚地守着。

用他一點似是而非的依賴來餵養自己無望的念想。

直到他傷愈，直到新人進門，直到他再次親口說出那句“你算什麼身份”？

她不能。

愛人者，先愛己。

若她丟了自己的信念和堅持，她又該以什麼心態去愛他？

但看着他因強撐而顫抖的眼睫，額角滲出的冷汗，唐玉終是心軟了。

她不再掙扎，空着的那隻手抬起。

輕輕落在他緊蹙的眉間，極緩、極柔地撫過，彷彿想將那褶皺撫平。

她知道，此刻或許只要說一句“好，我不走”，或者任何一點含糊的應允，就能立刻安撫他，讓他放鬆下來，沉沉睡去。

可她不能。

她已決心要走，便不能再給他虛假的希望。

於是，她只是用那隻手，一下，又一下，撫過他的眉心，他的額角，帶着一種溫柔與撫慰。

另一隻手，則被他牢牢攥在掌心，承受着他全部的力道。

時間在寂靜中流淌。

她耐心地，用指尖的撫觸，無聲地安撫着他。

直到他急促的呼吸漸漸平緩，緊抓的手力道稍懈。

緊繃的身體在藥物和這綿長的撫慰下，終於一點一點鬆緩下來，沉重的眼皮幾番掙扎，終是緩緩闔上。

又等了許久，久到她半邊身子都已僵硬，久到確認他的呼吸已沉入安穩的睡眠。

唐玉才慢慢地、試着再次抽手。

然而，那明明已放鬆的手指，在她抽離的瞬間，竟又猛地收攏！

比之前更緊，彷彿溺水者抓住最後一根浮木。

他仍在昏睡，可那隻手，卻像是擁有獨立的意識，執拗地、死死地扣着她的腕子，不肯放。

唐玉垂下眸子，看着自己腕上那圈清晰的指痕，又抬眼看了看他即使在睡夢中依舊不安的眉眼。

她靜默片刻，忽然湊近他耳邊，用一種與往日哄他喝藥時無異的柔軟語調，低語道：

“二爺，鬆手……該給您擦身了。”

說完，她甚至主動將另一隻微涼的手，輕輕覆在他緊握她的那隻手的手背上。

指尖不斷地摩挲，如同安撫，也如同某種無言的承諾。

彷彿奇蹟般，那死死箍着她的手，指節一根一根鬆開了。

唐玉屏住呼吸，將手腕輕輕從他已然虛握的掌心抽出。

肌膚分離的剎那，竟帶起一陣細微的、空虛的涼意。

她沒有立刻離開。

而是去擰了溫熱的軟巾，回來，仔細地、輕柔地，擦拭他剛剛緊握她的那隻手的掌心。

接着，是手臂，臉頰，下頜……動作細緻溫柔，一如過往無數個日夜。

做完這一切，她將軟巾放入銅盆，洗淨手，最後看了一眼牀榻上沉沉睡去的男人。

燭光下，他英挺的眉宇間殘留着一絲未散的鬱結。

那隻剛剛還緊握着什麼的手，此刻虛虛地搭在錦被邊緣，指尖微微蜷着，朝向方纔她坐過的位置。

唐玉靜靜地看了片刻，終於轉身。

裙裾拂過光潔的地面，沒有發出絲毫聲響。

她輕輕掀開內室的簾子，走入外間，與守夜的江平極低地交代了一句：

“二爺睡了，我回了。萬事小心。”

然後，她便踏入了門外沉沉的夜色裏，沒有再回頭。

內室之中，燭火靜靜地燃燒着。

牀榻上的男人在深沉的睡眠中，無意識地動了動手指，虛空地收攏了一下。

什麼也沒有。

只有一片冰冷的空無。