林知夏醒得很早，或者說，她一整夜，幾乎沒怎麼真正睡着。

意識浮浮沉沉，像是被什麼牽着，一直懸在半空。等她真正清醒過來時，窗外天色已經泛白。

清晨的光線透過落地窗，薄薄地鋪進來，房間安靜得不像話。

她沒有立刻動。

第一反應，是確認——沈硯舟還在不在。

他的呼吸聲很輕，卻很穩，從她身後傳來，睡得很沉，正對着她，肩線寬闊，被子覆在他勁瘦腰側，睡衣領口，露出一截乾淨利落的冷白脖頸。

他們之間的距離，似乎比昨晚還要更近了一點。

只是，不知道是什麼時候拉近的。也不知道，是誰先拉近的。

林知夏的心跳，在那一刻，再次不受控制地亂了一下。

她抬頭，視線慢慢落在他側臉上。

沈硯舟的睡顏，比清醒時少了幾分鋒利。眉骨依舊清晰，鼻樑筆直，下頜線在晨光裏顯得冷靜而乾淨。

那雙平日裏冷漠審視一切的眼睛，此刻閉着，睫毛投下一點淺淺的影。

距離實在太近了，近得過分。

近到她能看清他眼尾細微的紋路，感受到他呼吸起伏的節奏。

林知夏忽然意識到一件事——這是她第一次，真正這樣看他。

不是在公司會議室，不是在文件堆裏，不是在“沈總”的身份之下。

而是一個從高中時期開始，她便暗戀着的人。

不該這樣想，她提醒自己。他們之間的關係，本就不該有這種多餘的情緒。

她小心翼翼地想往後挪一點，可身體剛一動，手臂卻不小心碰到了什麼——是他的手。

雖然隔着被子，但這點觸感，卻依舊讓她皮膚一麻。

林知夏整個人僵住了。

幾乎在同一瞬間，面前的人動了一下，呼吸節奏變了。兩個人之間的距離，被這一點細微的動靜無限放大。

下一秒，沈硯舟睜開了眼睛，在晨曦的金黃光線裏，恰好對上了她。

短短一秒鐘的對視，卻像是被無限拉長了。

林知夏背脊發熱，心跳聲幾乎蓋過了自己的呼吸聲。

“醒了？”他開口，聲音沙啞，比平時少了幾分冷，多了點尚未完全褪去的慵懶。

她喉嚨發緊，輕聲應了一句：“嗯。”

說完了這一個字，意識到距離太近，她立刻坐起了身來，動作太快，反倒顯得慌亂，像是心虛的小偷一般。

沈硯舟也坐了起來，修長指尖揉了揉眉心。

“時間還早。”他說，語氣已經恢復了平日的剋制冷淡，彷彿剛纔那一瞬，以及那種近乎曖昧的東西，只是她的錯覺。

林知夏點了點頭，沒有接話，她低頭整理了一下自己身上的睡衣，動作卻不太穩。

房間裏再次安靜下來，可這種安靜，似乎已經和昨晚不太一樣了。

即便誰都沒有說出口。

沈硯舟站起身，高大的身影走向浴室。

林知夏坐在牀邊，看着那扇門合上，卻能清晰感覺到，胸腔裏，某些自高中時期生根發芽，便被她壓抑已久的東西，在緩慢而隱祕地甦醒。

黑色邁巴赫駛離了別墅區，今天早高峯上班的路況還算順暢，當然很大程度上，是因爲沈硯舟的別墅在山上，並不需要和上班族們，擠最熱門的那幾條線路回公司。

後座十分安靜。

林知夏低頭看了一眼手機，屏幕忽然亮了一下。

【周嶼】：明天中午有時間嗎？剛到江州還不熟悉，想請你喫個飯。

她指尖停了一瞬。

腦海裏，卻不合時宜地浮現出另一個畫面——公園湖畔，玻璃窗內咖啡廳裏，許清禾坐在沈硯舟對面說話，笑顏如花。

那是她親眼見到的畫面。

她忽然意識到一件事，在那份協議裏，如同沈硯舟擁有的自由一樣，她也並沒有被要求，必須把所有時間、所有選擇，都交出來。

她低頭，纖長的手指，在手機屏幕上打字。

【林知夏】：好，今天中午十二點半就可以。

消息發出去的那一刻，她心口輕輕一跳，卻並不後悔。

車廂裏，幾乎是同時，氣氛出現了一絲極細微的變化。

沈硯舟看了她一眼，放在膝上的那隻手，指腹輕輕摩挲了一下高定西裝的布料。

屏幕上，林知夏那條剛剛發送成功的消息，還沒來得及熄滅。

“朋友？”沈硯舟開口，語氣一如既往地平直。

林知夏抬頭：“嗯，高中同學。”

他點了點頭，沒有再說什麼。

車子繼續向前，過了幾秒，他像是隨口想起：“之前公園裏那個？”

她怔了一下，還是應了聲：“是。”

沈硯舟沒有立刻接話。他側過臉，看向車窗外，視線落在高架橋下飛快後退的綠化帶上。

“江州不小。”他說，“能再碰上，挺巧。”

這句話聽起來沒有任何情緒，卻偏偏讓人無法忽視。

林知夏沒有解釋，她只是把手機放回包裏，坐姿恢復得端正而安靜。

過了一會兒，她開口問：“我昨天聽同事提起一件事。”

沈硯舟看向她：“許清禾。”她頓了頓，“以前和你……談過？”

車廂裏短暫地安靜下來，沈硯舟沒有立刻回答。

那不是被觸及隱私的遲疑，更像是在判斷，這是不是他需要回應的問題。

“誰跟你說的？”他問。

“公司裏。”她如實回答，“大家都知道。”

他輕輕笑了一下，極淡：“傳言這種東西，一旦有人開頭，就會被補得很完整。”

她明白，這是迴避。

“所以是真的？”她還是問了一句。

沈硯舟收回視線，看向前方：“過去的事，沒必要再提。”

他語氣平穩，態度卻很明確，既沒有承認，也沒有否認。

林知夏點了點頭，沒有繼續。

她知道，這已經是他願意給出的全部，更何況，按照協議內容，她本來就無權過問。

車子駛入公司地下車庫的瞬間，沈硯舟忽然補了一句，語氣非常公式化：“你中午如果外出，記得跟部門報備。”

“工作時間，儘量別被私事影響。”

她“嗯”了一聲。

林知夏下車時，還是忍不住回頭看了他一眼。

沈硯舟已經低頭翻開文件，神色冷靜自持，彷彿剛纔她答應和別人喫飯這件事，從未在他心裏掀起半點漣漪。

中午的餐廳不算嘈雜，靠窗的位置，陽光被百葉簾篩過一層，落在桌面上，溫度恰到好處。

周嶼比她記憶裏要高一些，氣質卻沒怎麼變，還是那種讓人一眼就覺得舒服的溫和型。

淺色襯衫，整個人溫柔而鬆弛，像是從不需要和世界爭搶什麼。

他提前到了，看到林知夏進來，立刻起身，笑着替她拉開椅子：

“這家是我同事推薦的，不吵，菜也清淡。”

林知夏點了點頭，道了聲謝，坐下的那一刻，她才意識到，自己其實有點緊繃。

不是面對沈硯舟的那種緊張，更像是一種——下意識的自我收斂。

她已經很久沒有單獨和異性，這樣坐下來喫飯了。

周嶼看了她一會兒，忽然笑了下：“你變化挺大的。”

林知夏一愣，下意識抬眼。

他語氣不急，也不帶審視，只像是在確認一件早就注意到的事：

“以前在班裏，你總是齊劉海，頭髮剪得很短，低頭寫作業的時候，整張臉幾乎都被擋住了。”

他說這話時，目光落在她現在的髮型上。

中分的長髮垂在肩側，髮尾微微卷着，線條柔軟。

她五官本就生得清秀，現在露出來，反而顯得輪廓更乾淨，皮膚白得安靜，不張揚，卻很容易讓人多看一眼。

“現在不一樣了。”周嶼頓了下，像是斟酌用詞，“比以前好看很多。”

這不是誇張的讚美，更像是一句被壓了很久、終於說出口的實話。

林知夏被他說得有些不自在，指尖輕輕碰了下杯壁，低聲道：“只是換了髮型而已。”

周嶼笑了笑，沒有再繼續這個話題。

其實他很早就注意到她了，在高中時。

那時候的林知夏雖然並不顯眼，可不知道從什麼時候開始，他總是會在教室裏，下意識地去找她。

不是刻意，只是目光會自己停過去。

她低頭寫作業的時候，筆尖很穩，肩背微微前傾，像是把自己的整個世界，都收進了那一小塊課桌裏。

偶爾被老師點名回答問題，她站起來，聲音很輕，卻很清楚，不慌，也不討好。

那種安靜，並不怯，更像是有一個自成一格的小世界。

周嶼後來才意識到，那種感覺，大概是喜歡的雛形。

不是轟轟烈烈的心跳，而是在人聲嘈雜的地方，總能一眼找到她。

他沒有親口跟她說過喜歡，卻給她寫過一首詩，後來被同學們起鬨，翻出來讀，所以陸言一直記到了現在。

周嶼點菜的時候，問了她一句：“你有什麼忌口嗎？”

林知夏愣了一下，她下意識想說都可以，話到嘴邊，卻頓了頓：“我不太喫香菜。”

周嶼點點頭，語氣自然：“好，那我跟服務員說一聲。”

他說得太順了，順到林知夏忽然意識到一件事，這是她很少被問起的事情，她並不習慣被照顧。

飯菜上得很快。

他們聊的多是些無關緊要的事——工作、城市、這幾年各自的變化。

周嶼說自己剛調來江州，人生地不熟，能遇到她算是意外的幸運。

“對了，”他說着，像是忽然想起什麼，“你現在是在沈氏集團上班？”

林知夏“嗯”了一聲。

“很厲害的公司。”周嶼笑，“在江州商界，沈硯舟這個名字，基本就是天花板了。”

她的筷子輕輕碰了一下碗沿，聲音很輕，卻還是讓她下意識放慢了動作。

“我也是後來才知道的，”周嶼繼續說，“以前在學校裏，雖然他一直很受歡迎，但誰能想到，他會走到這個位置。”

他說得隨意，像只是老同學之間的閒聊：“我們那會兒，對他印象最深的，好像還是和許清禾的事。”

周嶼頓了一下，又補了一句：“你可能不知道。”

林知夏的動作明顯慢了半拍，她低頭夾菜，聲音卻很穩：“聽說過一點，也是傳聞。”

周嶼笑了笑，“他們在一起過，又分過。後來許清禾大學出國，沈硯舟也沒再談。”

“我們班裏那會兒還說，他眼光太高，一般人根本入不了他的眼。”

他說這話時，語氣稀鬆平常，沒有刻意觀察她的反應。

可林知夏還是清楚地感覺到，有什麼東西，被輕輕戳了一下。

她端起水杯，喝了一口，水溫偏涼，從喉嚨一路滑下去，卻沒壓住心口那點細微的澀意。

她沒有追問，也沒有表現出任何好奇。

“你呢？”周嶼突然看着她問，“這些年，過得好嗎？”

這個問題問得很輕，卻讓她一時不知道該怎麼回答。

她想了想，給了一個最安全的答案：“還可以。”

周嶼點頭，他看着她，目光裏帶着一種溫和的遲疑，像是想說什麼，又最終收住了。

“如果有需要幫忙的地方，”他說，“可以找我，我們是老同學嘛。”

林知夏抬頭，對他笑了一下，那笑容很禮貌，也很疏離：“謝謝。”

飯後結賬時，周嶼堅持請客，她說服不了他，沒有和他推讓太久。

走出餐廳時，手機卻忽然響了一下。

她低頭看了一眼，是沈硯舟的消息，只有三個字，卻令她心頭一震：

【回公司。】