第四天下午，法官開始念判決書的時候，法庭裏靜得能聽見心跳。
那些名字，那些罪名，那些年數，一個一個從法官嘴裏掉出來，掉在水泥地上，響得很沉。
“被告人趙啓明，犯受賄罪、濫用職權罪、鉅額財產來源不明罪，數罪併罰，判處無期徒刑，剝奪政治權利終身。”
旁聽席上，有人長長地出了一口氣。那口氣嘆得很長，像是從很深很深的地方嘆出來的。
“被告人張振華，犯行賄罪、污染環境罪、指使他人銷燬證據罪，數罪併罰，判處有期徒刑二十年。”
張振華站在那裏，一動不動。陽光從高高的窗戶照進來，落在他身上，他也一動不動。像是變成了一塊石頭。
“被告人賈仁傑，犯行賄罪、挪用資金罪、組織非法排污罪，數罪併罰，判處有期徒刑十七年。”
賈仁傑低下頭。他低頭的時候，後脖頸露出來一截，皺巴巴的，像秋天的老樹皮。
“被告人劉某某，犯故意殺人罪、包庇罪、妨害作證罪，數罪併罰，判處有期徒刑十五年。”
劉主任臉上那道疤，在燈光底下動了動。不是動，是抽。像一條睡着了的蟲子，忽然被人碰了一下。
“被告人賈某某，犯濫用職權罪、受賄罪，數罪併罰，判處有期徒刑八年。”
賈副局長整個人晃了晃。他伸出手想扶住什麼，可是面前什麼也沒有。他的手在空中抓了一把，抓了個空，又慢慢縮回去。
法官唸完了。他把判決書放下。紙張落在桌子上的聲音，很輕，可是整個法庭都聽見了。
還是那麼靜。
然後有一個聲音打破了這安靜。
“我要上訴。”
是趙啓明。他站在那裏，眼睛看着法官。他臉上的表情說不上來是什麼，像是笑，又像不是笑。嘴脣乾裂了，說話的時候，裂開的地方有血滲出來，紅紅的一點。
沒有人理他。
法官敲了一下法槌。“退庭。”
那一聲槌響，在空蕩蕩的法庭裏轉了幾轉，慢慢沒有了。
旁聽席上的人們開始往外走。有人邊走邊抹眼淚，抹得很急，像是怕被人看見。有人低着頭，什麼也不說，只是走。有人走幾步，停一停，回頭看一眼被告席，再看一眼，然後繼續走。
蘇晚坐在那裏，沒有動。
張誠站在她旁邊，也沒有動。
他們看着被告席上那些人，一個一個被法警帶走。張振華走得很快，鞋底敲在地上，噔噔噔的，像是急着要去什麼地方。賈仁傑走得很慢，一步一步往前挪，像是腿上綁了沙袋。劉主任走過的時候，嘴角還掛着一點笑，那笑很淡，淡得幾乎看不見，可是仔細看，還是看得見。賈副局長的腿還在抖，膝蓋那裏抖得厲害，褲子都跟着一抖一抖的。
最後一個被帶走的是趙啓明。
他走到門口，忽然停下來。
他轉過身，往旁聽席上看了一眼。
那裏，坐着他妻子。
她還坐在那裏，沒有動。兩隻手交疊着放在膝蓋上，手指緊緊攥在一起，攥得骨節都發白了。
她終於抬起頭，看着他。
兩個人隔着幾十米的距離，就那麼看着。
那幾十米，空空的，什麼都沒有，又像是滿滿的全都是東西，堆得滿滿的，塞得滿滿的，誰也沒辦法走過去。
沒有人說話。
然後趙啓明轉過身，走出法庭。
門在他身後合攏。門是木頭做的，很厚，合攏的時候沒有聲音，就那麼悄沒聲地合上了。
陳遠山站起來，慢慢往外走。
他走得很慢。很穩。像是一個走了很久很久的人，終於走到了頭，可是還得繼續走下去。
小劉跟在他身邊。韓棟跟在他身邊。張誠和蘇晚跟在後面。
他們走到門口。陽光照進來。在屋裏待久了，猛地一見這光，有些刺眼。眼睛眯起來，才能慢慢看清東西。
陳遠山停下來，回頭看了一眼那扇已經關上的門。
他想起兒子。想起兒子小時候的樣子，想起兒子長大後的樣子，想起兒子最後的樣子。他想起周明。想起李秀英。想起那些沉在河底、卻一直沒有消失的人。河水那麼涼，那麼深，他們躺在那裏，一年又一年。
他站在那裏，看了很久。
然後他轉過身，走進陽光裏。
門口，有一個老人在等他。
是老太太。
不知道她什麼時候來的，就站在門口，繫着那條洗得發白的圍裙。那圍裙洗過太多次了，邊都毛了，可是乾乾淨淨的。她手裏提着一個保溫桶。舊的，漆都磕掉了幾塊，露出裏面的鐵皮。
陳遠山看見她，愣了一下。
老太太走過來，把保溫桶遞給他。
“豆漿，”她說，“趁熱喝。”
陳遠山接過保溫桶。桶還有點燙手。他打開蓋子。
熱氣騰騰的蒸汽冒出來，在陽光下，細細的，白白的，打着旋兒往上飄。那熱氣裏有豆漿的香，很淡的香，可是聞得很真。
他喝了一口。
很燙。燙得舌尖都疼了一下。很濃。和街上賣的不一樣，這是自家磨的，濾過的，可是還是比賣的要濃。有一點甜。不是糖的那種甜，是豆子自己的甜。
他抬起頭，看着老太太，看着那張佈滿皺紋的臉。那些皺紋很深，一道一道的，像是用刀刻出來的。眼睛還是亮的，亮得很深。
“謝謝。”他說。
老太太搖了搖頭。
“不用謝我，”她說。她的聲音不高，可是每一個字都清清楚楚的。“我的丈夫在河裏，你的兒子也在河裏，可是到現在，都沒有打撈出來，也沒有找到是誰，推他們下河的人！”
陳遠山沒有說話。
他只是站在那裏，喝着那碗豆漿。豆漿還很燙，燙得他心裏也跟着熱了一下。他看着那片陽光。陽光鋪在地上，黃黃的，暖暖的，照得人的影子短短的，貼在腳底下。
遠處，那條河的方向，天邊透出一線金光。
那光是橘紅色的，鑲在天的邊上，把雲都染紅了。紅的底下是黃的，黃的底下是紫的，一層一層地淡下去，淡成青色，淡成藍色，淡成快要黑下來的天色。
那是日落。也是日出。