蘇晚搖了搖頭。她搖頭的樣子，輕輕的，生害怕驚動了什麼。

“就我們幾個。”

小劉點了點頭。他點頭點得慢，眼珠兒也不動，就那麼望着桌面，望着那臺合上的電腦。他伸出手，又把電腦打開了。屏幕亮起來的時候，他的臉也亮了，青白的，像冬天早晨的霜。

他關掉視頻，又點開那些照片。一張一張，看過去。每一張都看很久，眼睫毛也不眨一下。看到那封信的時候，他的手指停在鍵盤上，不動了。

“蘇記者，當你看到這封信的時候，我可能已經不在了……”

他看完那封信。沒有動。就那麼坐着。窗外的鳥叫了幾聲，那聲音細細的，脆脆的，像玻璃碴子掉在青石板上。叫了幾聲，又不叫了。屋子裏靜靜的，能聽見風吹門框的響聲，吱扭，吱扭，一下，一下。

過了很久，他把電腦合上。合上的時候，兩隻手按着，按了一會兒。

“這個東西，”他說，“我要帶走。”

蘇晚看着他。她的眼睛在黑裏也是亮的，像深井裏映着的兩片天，清清的，又深深的，望不到底。

“安全嗎？”

小劉想了想。他想的時候，窗外那棵老槐樹的影子就在窗玻璃上晃，一晃，一晃，像是在點頭，又像是在搖頭。風從窗縫裏擠進來，涼涼的，貼着人的臉，貼着人的手。

“放我這兒，不一定安全，”他說，“但有一個人，比我們任何人都安全。”

蘇晚愣了一下。

“誰？”

小劉沒有回答。他只是站起來，把桌上的電腦裝進一個揹包裏。他裝得慢，先把電腦放進去，又把電源線放進去，又把拉鍊拉上，拉了一半，又打開，看了看，再拉上。拉鍊拉好了，又把揹包提起來，在手裏掂了掂，才背在身上。

然後他看着她倆。看着蘇晚，看着張誠。他的眼睛從一個人臉上移到另一個人臉上，移得慢，像是有話要說，又像是什麼話也不必說了。

“你們，”他說，“繼續等着。該幹什麼幹什麼。什麼都不知道。”

張誠點了點頭。他點頭的樣子，還是那樣，實實在在的，像石頭落在地上。

蘇晚也點了點頭。她點頭的時候，嘴脣動了動，沒說出話來。

小劉轉過身，往門口走。走了幾步，停下來。他沒有回頭，就那麼站着，站了一會兒。

門外的光照進來，照在他身上，照出他半個身子的輪廓，黑黑的，像剪紙貼在那片光裏。他的臉在暗處，看不清眉眼，只看見眼睛那兒，亮亮的，溼溼的。

“謝謝，”他說。

門開了。鈴鐺又響了一下，叮鈴——還是那麼脆，還是那麼短，像是什麼話只說了一半。門合上了，鈴鐺不響了。

他走進巷子裏。巷子還是那條巷子，高牆，枯藤，青石板的路，石縫裏長着乾枯的草。他走得不快，可一步一步的那背影就越來越小，越來越淡，後來走到巷口那片亮光裏，晃了晃，就沒了，像是化在那片白光裏了。

蘇晚站在裏間門口，看着那扇門。

張誠站在她旁邊，也看着那扇門。

門上的紅字，被太陽曬得褪了色，一塊一塊的，像幹了的血。可那“豆漿”“油條”“包子”幾個字，還模模糊糊地認得出來。透過那些字，能看見巷子，能看見巷口的牆，能看見牆外那一片天。

天是藍的。藍得高高的，遠遠的，乾乾淨淨的。有幾片雲，薄薄的，白白的，慢慢地飄，慢慢地化。

巷子裏有人走過，腳步聲踏踏地響，響了一陣，遠了，沒了。又有一隻狗叫，叫了兩聲，也不叫了。

遠處有誰在叫賣什麼，聲音拖得長長的，聽不清叫的什麼，就那麼拖着，拖着，像是從很遠很遠的地方飄來的，又像是要從這個晌午一直拖到天黑去。

蘇晚還站在那裏。站了很久。門框的影子從她腳邊爬過來，一點一點往上爬，爬到她的腿上，爬到她的腰上。她還是站着，一動不動。

等着。

省城，黨校宿舍。

陳遠山坐在窗前，看着窗外那片天。天是灰濛濛的，像蒙了一層紗，紗後面隱隱約約有些光，透不過來。

桌上的手機震了一下。

他拿起來，看了一眼。

是小劉發來的信息。

只有幾個字。

“東西到了。楊的。”

他看着那行字，看了很久。手機屏幕暗了，他又按亮，又看了一遍。

然後他放下手機，繼續看着窗外。

天邊，有一道細細的裂縫，像是誰用指甲在灰布上劃開了一道口子。那裂縫裏透出一線光，黃黃的，軟軟的，像是剛出生的太陽的光。

那是天亮的方向。

窗外的樹上，有一隻鳥叫了一聲，又叫了一聲。叫得很輕，像是怕吵醒了什麼。

此時，賈副局長當然還在倒時差。

後半夜，月亮落下去了，窗戶就黑得像一口深井。賈副局長躺在牀上，覺得自己是井底的一塊石頭，沉沉的，涼涼的，怎麼也浮不上來。十一個鐘頭的時差，把他的身子和魂兒拆成了兩半——身子躺在江州的牀上，魂兒還在歐洲的哪片天空上飄着，不肯回來。

他翻了個身。牀單窸窸窣窣地響，在這靜夜裏，響聲就格外大，大得有些刺耳。他又翻回來，仰面躺着，眼睛睜着。屋子裏黑，黑得什麼也看不見，可他知道天花板上有一道裂縫——從東牆角彎彎曲曲地伸過來，像一條幹涸的河牀。白天看得清清楚楚的，夜裏就看不見了。看不見，他也知道它在那裏。

手機亮了一下，又熄了。三點十七分。他算了算，歐洲那邊該是晚上八點多。這個鐘點，那邊天還亮着罷？亮堂堂的，人們在街上走，在咖啡館裏坐着，在河邊散步。他想起了那條河——不是歐洲的河，是江州的河，渾濁的，緩緩的，河邊堆着些沙石，有幾間破舊的棚子。

陳遠山。小劉。那些管子。這些日子，這些東西就像河裏的水草似的，纏着他，纏得緊緊的，怎麼也掙不脫。

飛機上坐了十幾個鐘頭，坐得腰也酸了，腿也腫了。下了飛機，熱風撲過來，黏黏的，潮潮的，像一塊溼布捂在臉上。接他的人接過行李箱，邊走邊說：“那個小劉，最近老往河邊跑。”

他聽着，沒吭聲。上了車，車窗外的燈一盞一盞地往後閃，紅的，黃的，白的，閃得人眼花。他靠在座椅上，閉着眼睛，那句話就在耳朵裏轉着，轉着，不肯停。

小劉。那個被調走的警察。那個本該安安分分當副局長的人。

他還在查。