小劉在門口等着。

張誠出來的時候，他按滅菸頭，站起身。

“送你回去？”

張誠點了點頭。

兩人上了車，發動。

車子在夜色中緩緩行駛。路燈一排排掠過，在車窗上投下忽明忽暗的光影。

張誠忽然開口：“剛纔那位……就是陳鋒的父親？”

小劉點了點頭。

“嗯。”

張誠沉默了一會兒。

“他跟我說話的時候，”他說，“我看到他眼睛裏有一種東西。”

小劉沒有問是什麼。他只是看着前方，握着方向盤。

張誠繼續說：“那不是悲傷。也不是憤怒。是一種……很深的、很沉的東西。像一條河，表面看着很平靜，但你知道，底下很深。”

小劉沉默了一會兒。

“他兒子出事那天，”他說，“是我第一個到現場的。打撈了這麼久，活不見人死不見屍。”

他頓了頓。

“後來，我去告訴他父親。那個老人聽完，什麼都沒說。就坐在那裏，坐了整整一夜。”

張誠看着他。

“從那以後，他就變成現在這個樣子了。”

車子在夜色中繼續行駛。前方，張誠家的那棟老樓，在黑暗中亮着幾扇窗戶。其中一扇，是母親在等他。

車停在樓下。

張誠推開車門，沒有立刻下去。

他看着那扇亮着燈的窗戶，看了很久。

“小劉，”他說，“明天開始，我該做什麼？”

小劉看着前方。

“明天開始，你要配合調查組，把你知道的一切，原原本本再說一遍。有錄音，有錄像，有筆錄。然後，你要做好準備，和那些人當面對質。”

張誠點了點頭。

“然後呢？”

小劉想了想。

“然後，等。”

張誠推開車門，下了車。

他站在樓下，仰頭看着那扇亮着燈的窗戶。陽臺上，那幾盆君子蘭在夜色中靜靜地立着，葉片反射出微弱的光。

他一步一步上樓。

三樓，東側，那扇虛掩的門。

他推開門。

屋裏，母親還坐在沙發上，等着他。茶幾上，那壺茶還溫着，那碟點心還沒動。

她看到他進來，站起身。

“餓了吧？”她說，“媽給你熱飯。”

張誠站在那裏，看着她，頭髮花白，脊背卻依然挺直。

他忽然想起父親對他說的那句話。

“脊樑骨要是彎了，人就再也直不起來了。”

他走過去，站在母親面前。

“媽，”他說，“我不餓。”

他頓了頓。

“我就是想看看你。”

母親看着他，看了很久。

然後，她伸出手，輕輕拍了拍他的臉。

“傻孩子。”她說。

窗外，夜色深沉。遠處，那條河在黑暗中靜靜地流淌。

這世上，有些事，做了不一定有結果。

總得有人去做。

但是新的一天，小劉一走進市局大樓，就感到有些奇怪。

往常這個時間，大廳裏人不多，幾個值班的同事匆匆而過，點頭打個招呼，各自忙各自的。但今天不一樣。從他一腳踏進旋轉門開始，就有人主動向他點頭，有人隔着老遠喊“劉隊早”，有人甚至停下來，笑着和他寒暄幾句，問他最近忙不忙、累不累、要注意身體。

那些面孔，有些他認識，有些他完全不認識。但那種笑容，那種語氣，那種恰到好處的熱情——他在公安系統幹了十五年，太熟悉這是什麼意思了。

這不是普通的打招呼。

這是某種信號。

他面上不露聲色，一一回應，腳步不停，走進電梯。電梯裏已經站了兩個人，是法制科的老張和小王。看到他進來，老張眼睛一亮：“喲，劉隊！正要找你呢，聽說……”

小王在旁邊輕輕咳嗽了一聲。

老張的話音戛然而止。他訕訕地笑了笑，沒再繼續說下去。

小劉點了點頭，沒有說話。

電梯在三樓停下，他走出去。走廊裏，更多的人在看他。那些目光裏有好奇，有羨慕，有揣測，還有一些說不清的東西。他目不斜視，走到自己辦公室門口，推開門。

桌上放着一杯茶，還冒着熱氣。是有人剛送來的。他平時自己泡茶，從不讓人伺候。

他站在門口，看着那杯茶，看了幾秒。

然後，電話響了。

是內線。號碼顯示——分管人事的副局長辦公室。

他拿起話筒。

“小劉，到我辦公室來一趟。”電話那頭的聲音很平和，帶着一種公式化的親切。

“好的，馬上。”

他放下話筒，沒有動。

窗外的陽光很刺眼，透過玻璃照進來，在他辦公桌上投下一塊明亮的光斑。那杯茶還在冒着熱氣，細細的、白白的煙霧，在光柱裏緩慢上升，扭曲，散開。

他知道這個電話意味着什麼。

從今天早上那些異常的熱情，從那些欲言又止的招呼，從這杯不知誰送來的茶，他就已經知道。

但他還是站在那裏，看了那杯茶很久。

然後，他轉身，走出辦公室。

副局長姓周，五十出頭，在這個位置上坐了六年，是個典型的老機關。待人永遠和氣，說話永遠留三分，做事永遠不露痕跡。他在公安系統三十年，沒有立過大功，也沒有犯過大錯，穩穩當當地熬到了今天。

小劉敲門進去的時候，他正在看一份文件，抬起頭，臉上露出恰到好處的笑容。

“小劉，來，坐。”

小劉在他對面坐下。

周副局長放下文件，看着他，目光裏有一種長輩式的慈祥。

“小劉啊，你在刑偵支隊幹了幾年了？”

“十一年。”小劉說。

周副局長點了點頭。

“十一年，不短了。我記得你剛來的時候，還是個小夥子，破案有衝勁，肯喫苦，領導們都很欣賞。”他頓了頓，“這些年，你表現一直很好。特別是最近這個案子……”

他停下，沒有說下去。

小劉沒有說話。他只是看着周副局長，等。

周副局長笑了笑，拿起桌上的茶杯，抿了一口。

“局裏經過研究，”他說，“鑑於你最近表現優秀，工作能力強，決定提拔你。城北分局，副局長，副科級。手續這兩天就辦，下週一去報到。”

他放下茶杯，看着小劉。

那目光裏有一種東西，不是詢問，不是商量，是通知。

小劉坐在那裏，沒有說話。

辦公室裏安靜了幾秒。窗外的車流聲隱隱約約傳來，像很遠的地方有人在說話。

周副局長等了一會兒，見他沒有反應，又笑了笑。

“怎麼，不高興？副局長啊，多少人盼都盼不來的位置。城北分局雖然遠了點，但那邊發展空間大，你過去好好幹，過兩年再往上走，前途無量。”

小劉抬起頭，看着他。

“周局，”他說，“我手裏的案子還沒結。”

周副局長的笑容微微頓了一下，隨即恢復如常。

“案子的事，你不用擔心。局裏會安排人接手。你把手頭的工作交接一下就行。”

小劉沉默了幾秒。

“這個案子，”他說，“陳主席那邊一直在跟進。很多線索，只有我和他清楚。如果換人……”

“小劉。”周副局長打斷他，語氣依舊平和，但那平和裏，已經有了一絲不容置疑的意味，“局裏的決定，是經過慎重考慮的。你是個好同志，有能力，有前途。組織上培養你這麼多年，該挑擔子的時候，就要挑起來。至於案子，局裏會安排最合適的人接。你不用擔心。”

他頓了頓，看着小劉。

“怎麼，有想法？”

小劉看着他。

那雙眼睛很平靜，沒有威壓，沒有試探，只是那麼看着，像在等一個理所應當的回答。

小劉沉默了幾秒。

然後，他點了點頭。

“沒有。”他說，“服從組織安排。”

周副局長的笑容重新變得親切起來。

“好，好。我就知道你是個懂事的。”他站起身，走到小劉面前，拍了拍他的肩膀，“下週一去報到，這幾天好好休息，交接工作抓緊辦。有什麼困難，隨時找我。”

小劉站起身。

“謝謝周局。”

他轉身，走出辦公室。

門在身後輕輕合攏。