車輛朝着東京東郊的方向平穩駛去。

張東健剛落座,身旁的厚生省中國殘留孤?策室課長木村明宏,

便翻開隨身攜帶的記事本,開始有條不紊地介紹情況。

“自1978年中日正式開啓文化交流,戰爭遺孤的引渡事宜,就一直在穩步推進。”

木村明宏的語調平穩,帶着幾分嚴謹,

“對策室全權負責人員身份審覈、尋親對接,以及生活技能培訓等相關工作。”

他指尖劃過記事本上密密麻麻的字跡,語氣裏多了些許沉重:

“這些年,前來尋親的人數一直在激增。到了1982年,每個月的人數都能達到二百人左右。”

車窗外的景色飛速倒退,低矮的民居與成片的農田交錯分佈,

偶爾有騎着自行車的行人掠過,車鈴叮鈴作響。

張東健望着窗外,心裏卻暗自思忖。

他實在沒料到,木村明宏竟會特意拜託領事館,點名要他來一趟。

木村明宏看重的,是那部《媽媽再愛我一次》在島國引發的巨大反響。

儘管對策室是官方機構,卻始終沒能得到足夠的重視。

經費短缺、設備簡陋,這些難題尚能咬牙克服,

最讓人束手無策的,是瀰漫在島國社會中的歧視目光。

“這些遠道而來尋親的人,大多語言不通,對島國的禮儀習俗更是一無所知。”

木村明宏的聲音低了幾分,

“他們很難得到當地人的認可,現實情況遠比想象中嚴峻,不少人甚至陷入了二次遺棄的窘境。”

領事館的用意很明確,希望張東健能藉着小說中對反戰主題的深刻思考,

推動島國政府正視戰爭遺留責任,進一步促進中日兩國的友好往來。

這是一項半官方的任務。

木村明宏轉過頭,目光懇切地看向張東健,語氣裏滿是懇求:

“張東健先生,我希望您能看在他們與您同爲同胞的份上,對他們施以援手,拜託了......”

車廂裏的空氣彷彿凝滯了幾分。

張東健迎上他的目光,緩緩點了點頭:“我會盡力。”

他只能說盡力。

老實說,他對這些戰爭遺孤,並沒有多少發自內心的同情。

車輛緩緩駛入常磐寮的範圍,斑駁的鐵絲網圈出一片低矮的平房。

張東健的目光被鐵絲網邊的一對母子釘住了。

母親約莫三十出頭,頭髮枯黃得像秋後野草,

用一塊洗得發白的藍布頭巾鬆鬆裹着,露出的鬢角沾着塵土。

身上那件粗布褂子打了好幾塊補丁,袖口磨得透亮,

風一吹,就往裏面,她下意識地把衣襟往懷裏緊了緊。

她懷裏的孩子不過四五歲,小臉蠟黃,顴骨高高凸起,一雙大眼睛卻亮得驚人,

只是那光亮裏,藏着與年齡不符的怯生生。

孩子的小手凍得通紅,指甲縫裏嵌着泥垢,正攥着母親的衣角,把臉埋在她單薄的胸口。

母親蹲在地上,從懷裏掏出一個油紙包,小心翼翼地打開,裏面是一個乾硬的飯糰。

她掰下一小塊,湊到嘴邊哈了哈氣,才遞到孩子嘴邊。

孩子小口小口地啃着,噎得直伸脖子。

母親趕緊用舌頭舔了舔乾裂的嘴脣,含混地哄着什麼,大概是怕他嗆着。

忽然起了一陣風,卷着沙礫打在孩子臉上,孩子“哇”地一聲哭了出來。

母親慌了神,連忙把飯糰揣回懷裏,用那雙佈滿裂口的手,

一遍又一遍摩挲着孩子的臉,嘴裏唸叨着不成句的日語,又夾着幾句破碎的中文方言。

她的聲音很輕,像怕驚擾了誰,

可那語調裏的疼惜和無助,卻像針一樣,狠狠扎進張東健的心裏。

張東健看見,母親的手背上,有一道長長的疤痕,蜿蜒着爬過手腕。

而孩子的腳上,穿着一雙明顯不合腳的膠鞋,

鞋面裂開了口子,露出凍得發紫的腳趾。

就在這時,幾個穿着體面的島國人路過,

瞥了這對母子一眼,眉頭皺得緊緊的,

嘴裏低聲嘟囔着什麼,腳步加快,像是在躲避什麼穢物。

母親的身子猛地一顫,下意識地把孩子往懷裏得更緊,頭也埋得更低。

車窗外的風還在刮,那孩子的哭聲漸漸低了下去,變成壓抑的嗚咽。

張東健的胸口像是被什麼東西堵住了,悶得發慌。

他原本覺得,這些人的苦難,是歷史碾過的塵埃,是旁人的因果,與自己無關。

可此刻,那對母子的模樣,像一幀幀刻進了他的腦海裏。

車輛緩緩停下,木村明宏提議下車走走。

剛打開車門,一股混雜着煤煙、黴味和劣質醬油的氣味就湧了進來。

沿着坑窪的土路往裏走,眼前的景象比車窗外所見更顯破敗。

好幾間平房的屋頂鋪着破舊的油氈,下雨沖刷出的水痕在牆上蜿蜒成黑色的紋路;

公用的水龍頭下結着一層薄冰,幾個女人正圍着水龍頭,用

凍得紅腫的手搓洗着褪色的衣物,水流細小,

她們卻捨不得浪費,接在缺了口的塑料盆裏,反覆揉搓。

張東健的目光,落在了不遠處一間平房的門口。

一個頭發花白的老人,正坐在小馬紮上,手裏捧着一張泛黃的黑白照片,照片邊緣已經磨損得起了毛。

老人的脊背得厲害,像是被歲月和苦難壓彎了腰,

身上穿着一件戰後救濟的衣物,寬大得不合身,套在他瘦削的身上,空蕩蕩的。

他的手指粗糙得像老樹皮,帶着一道道裂口,卻小心翼翼地撫摸着照片上的人臉,嘴裏喃喃地念着什麼。

張東健走近幾步,才聽清他唸的是中文,斷斷續續的,像是在呼喚一個名字:

“娘,我找了你好多年......”

老人的聲音沙啞得幾乎聽不清,念着念着,

渾濁的眼淚就從眼角滾落,順着臉上溝壑縱橫的皺紋往下淌,滴在照片上。

他趕緊用袖口去擦,卻越擦越溼,最後索性放下照片,用手背捂着臉,肩膀微微顫抖。

那哭聲不似孩子那般響亮,卻帶着一種始終看不到希望的無助。

木村明宏在一旁低聲解釋:

“這位老人是第一批來尋親的,當年跟着家人走散.....

可我們查了三年,都沒找到匹配的信息。

他眼睛快瞎了,耳朵也背,連日語都學不會,每天就坐在這兒,捧着照片等。”

張東健的心猛地一沉。

他想起自己小說裏寫過的戰爭離散場景,那時只是文字構建的想象,

可此刻,真實的苦難就擺在眼前,比文字更具衝擊力。

他看着老人顫抖的肩膀,看着那張被撫摸得發亮的照片,忽然覺得喉嚨發緊。

那一刻,張東健再也忍不住了。

他想起自己之前那句輕飄飄的“盡力”,想起自己曾經的冷漠,心裏充滿了愧疚。

這些人,不是歷史書上冰冷的數字,不是旁人的因果。

是戰爭的受害者,是在苦難中掙扎的普通人。

他忽然想起自己小說裏寫的那句。

“戰爭的傷口,從不會只疼在一代人身上。”

之前寫這句話時,他只是站在旁觀者的角度思考反戰的意義,

可此刻,他真切地感受到了這傷口的疼痛,

感受到了那些被戰爭裹挾的生命的卑微與堅韌。

木村明宏的聲音在身旁響起,帶着嘆息:

“這樣的人,在常磐寮裏還有很多。他們找不着親人,也融不進這裏,只能守着一點點念想,熬着日子。”

張東健沒有說話,只是望着那對母子的背影,

又看了看坐在門口捧着照片的老人,緩緩攥緊了拳頭。

剛纔那句“盡力”,在心裏已經徹底變了味道。

他不再是被動接受任務,而是主動地想要爲這些人做些什麼。

他轉過頭,看向木村明宏,眼神堅定,語氣鄭重:

“木村課長,不用拜託了,我一定會幫。”

不止是人們的慘狀打動了張東健。

更因爲,小日子自己造的孽,怎麼也應該他們自己來還.....