後世上了歲數的人，嘴邊常掛着一句：“南看華西村，北瞧大邱莊。”
可歷史的浪頭打過來，淘盡多少英雄？
華西村後來雖氣象不如從前，到底名頭還在；
而這大邱莊，自打沒了那位掌舵的“船長”，
終究是漸漸湮沒在尋常村落裏，只留下些泛黃的舊話，在茶餘飯後讓人唏噓幾句。
青山依舊在，幾度夕陽紅...
十一月二十號，天兒陰着，北風颳得人臉皮發緊。
張東健跟着厲先生，還有經濟研究所的幾位幹事，一路顛簸，總算到了這片後來名聲震天響的土地。
車剛進莊口，想象中的紅旗招展、鑼鼓歡迎壓根沒見着，
迎面撞上的，竟是一股子劍拔弩張的緊繃味兒。
都還沒有搞清楚怎麼回事，厲先生幾人就被客客氣氣地請去了村委。
張東健年紀輕，面生，沒人特意盯着他，他便悄沒聲兒地溜邊，鑽進了莊子打穀場上黑壓壓的人羣裏。
打穀場中間，拿舊木板臨時搭了個臺子。
臺上站着個人，五短身材，穿着半舊的中山裝，風紀扣卻扣得嚴嚴實實，
手裏攥着個鐵皮喇叭，正喊得脖子上的青筋都暴起來。
臺下，烏泱泱全是莊裏的老少爺們，婆娘們站在靠後些。
讓人心頭一凜的是，不少人手裏不是空着，有拄着鐵鍁的，有拎着鎬把的，還有直接扛着扁擔的。
沒人吵嚷，就那麼靜靜地站着，仰着臉，聽着。
空氣沉得能擰出水來，只有於左敏那帶着濃重津味兒、透過喇叭有些失真的聲音，在冷風裏炸開。
“七九年！我於左敏拍了板，咱大邱莊，要辦自己的軋鋼廠！”他開腔就撂下狠的。
“那時候多難？我特麼求爺爺告奶奶，找到懂技術的劉萬能，好話說盡，人才答應來咋們這破廠。
可光有人頂屁用？錢呢？弄個軋鋼廠，找了些舊機器，就這...特麼要十萬塊！十萬塊啊！”
他伸出兩根手指，用力比劃着。
“咱莊裏，砸鍋賣鐵湊了五萬，還差一半。
我當時說，不夠的，向周邊兄弟村借！嚯！就這句話，炸了窩了！”
於左敏眼睛瞪得像銅鈴，掃視着臺下，
“沒人支持！大多數反對！有人跟我說，‘老於，這要是賠了，把你拆了賣骨頭渣子都不值五萬塊！’
還有人勸我，‘老於，種地就挺好，餓不着就行，折騰啥？’”
說到這兒，他猛地一頓，胸膛劇烈起伏，突然把喇叭往嘴邊又湊了湊，破口大罵：
“都他媽是鼠目寸光的慫包軟蛋！”
罵聲通過喇叭，帶着刺耳的嘯叫，震得人耳朵發麻。
“我於左敏要是隻圖個肚兒圓，你們當年推舉我當這個支部書記幹球？！
我當時就立了軍令狀：賠了，那五萬外債，我於左敏個人扛！
我一家一戶去做工作，我拍着這腔子跟老少爺們兒保證，
要是咱大邱莊富不起來，我哪怕像狗爬着，也得挨家挨戶給你們磕頭賠罪去！”
他喘了口氣，聲音陡然拔高，帶着一種揚眉吐氣的酣暢：
“結果咋樣？頭一年！就頭一年！咱們軋鋼廠，淨賺二十七萬！二十七萬吶！！”
“好??！！！”
“於書記好樣的...”
臺下死寂般的空氣瞬間被點燃了！
不知誰先吼了一嗓子，緊跟着，掌聲、叫好聲、口哨聲轟然炸響！
人羣像開了鍋的沸水，激動地往前湧。
幾個戴着紅袖標、負責維持秩序的工作人員被擠得踉蹌後退，臉色發白。
於左敏站在臺上，大手像刀一樣猛地向下一劈，厲喝：“肅靜！”
浪潮般的喧囂竟然被他這一聲硬生生壓了下去。
村民們喘着粗氣，眼睛放光地盯着他們的帶頭人。
“二十七萬！”於左敏重複着，每個字都像砸在地上的夯錘，
“土坷垃裏，能刨出二十七萬？做夢！”
於左敏語氣放緩了些，帶着硬邦邦的自豪，
“錢到是其次，莊戶上還能看見閒人？都特麼有活幹，也有飯喫。
就是村裏那幾條狗，我特麼都恨不得給抓進軋鋼廠幹活去......
後來，咱們又上了制管廠，我還打算成立發電廠、印刷廠……
咱莊裏幾個村的日子，是不是一天比一天紅火？
十裏八鄉的大姑娘，現在是不是都以能嫁進咱們大邱莊爲榮？”
“是??！”臺下響起參差不齊卻響亮的應和。
“爲啥？就因爲嫁過來，能過上好日子！能喫飽，還能穿暖，家裏有餘錢！”
於左敏話鋒一轉，臉色驟然陰沉下來，手指着莊子外頭的方向，咬牙切齒，
“可今天，市裏的幾個大廠子裏有人來了！說咱們擾亂了秩序，說咱們讓大廠子裏的工人沒飯喫！要勒咱們的脖子！
我於左敏不懂那些大道理，憑啥他們人餓肚子就要我們管？”
“放他孃的狗臭屁！”臺下，一個粗豪的漢子忍不住吼了出來。
“他們就是眼紅！見不得咱莊稼人過上好日子！”另一個聲音接口。
於左敏適時地舉起喇叭，聲音裏充滿了憤怒：
“對！他們就是見不得人好！想把咱們剛?出來的路給堵死！
想把咱們碗裏的肉搶走！大夥兒說，答不答應？”
“不答應??！！”怒吼聲震天動地。
“把他們趕出去！”又有人喊道。
“對！趕出去！保衛咱大邱莊！”
羣情瞬間洶湧到了頂點。
村民們手裏的農具舉了起來，人羣再次開始躁動。
“都別動！聽我的！”
於左敏一聲暴喝，壓住了躁動的人羣。
“十裏八鄉誰不知道，我老於辦事，先講理！今兒個，我就要進去，跟那些上面來的人，面對面掰扯清楚！
問問他們，我們大邱莊的廠子，怎麼就擾亂...了？”
說罷，大手又是猛地一揮，順手把喊得有些嘶啞的鐵皮喇叭“咣噹”一聲，撂在凍得硬邦邦的土地上，
頭也不回，邁着咚咚作響的步子，徑直朝着被圍住的村委辦公室走去。
那背影，矮壯，卻繃着一股子豁出去的勁兒。
人羣騷動漸息，卻沒散開。
村民們呼哧呼哧喘着粗氣，瞧着於左敏進了辦公室。
這才緩緩重新聚攏，密密匝匝圍在村委前那片空地上，交頭接耳，議論聲像開了鍋的粥。
“呸！盡是些得了紅眼病的醃?貨！”一個敞着舊棉襖的漢子朝地上啐了一口濃痰。
“好日子才特麼過了幾年舒坦的？剛聞着點肉腥味，就有人想來砸鍋！”
旁邊蹲着抽旱菸的老頭，把煙鍋子在鞋底上磕得梆梆響，火星子四濺。
“誰敢動咱廠子，斷我娃的活路，老子……老子就跟誰拼命！”
這會兒要是跟着進那村委辦公室，準得被這羣情緒頂到腦門兒的鄉親們活活噴死。
張東健縮在人羣靠後的位置，望瞭望那扇緊閉的村委門，
心裏頭轉了個彎兒，索性按捺下進去跟着老師的念頭。
瞧見身旁站着個頭發花白的大娘，正伸着脖子往前瞅，便湊近些。
“大娘，勞駕問一聲，今兒這……是鬧的哪一齣啊？”
他就是想從莊戶人嘴裏，聽聽他們現在的生活狀況。
那大娘正全神貫注盯着村委方向，順口就回了一句，語氣衝得很：
“還能是哪一齣？有人犯紅眼病了唄！見不得咱莊戶人兜裏有倆子兒！”
話音剛落，猛地一轉頭，渾濁的眼睛上上下下打量着張東健。
這小夥子，濃眉大眼，臉皮白淨，穿着一身半新的藏藍學生裝，
雖然沾了點灰，但一看就不是地裏打滾、日頭曬出來的模樣。
跟莊裏那些糙後生截然不同。
大孃的神情“唰”地就變了，警惕像針一樣從眼裏刺出來。
“你誰啊？幹嘛的？”
她嗓門不由得拔高了些，枯瘦的手指頭徑直戳向村委辦公室，
“你是不是……跟裏頭那幫人是一夥兒的？！”
這一聲質問，像在油鍋裏滴了水。
周圍原本嘈嘈切切的議論聲陡然一靜，十幾道目光齊刷刷地釘在了張東健身上。
幾個原本蹲着的漢子站了起來，手裏下意識地握緊了農具。
張東健只覺得後脊樑“嗖”地冒起一股涼氣。
飛快地嚥了口唾沫，腦袋搖得像撥浪鼓，同時抬手指着村委方向，聲音刻意拔高：
“大娘，您可別瞎說！我是首都《市場報》的記者，過來採訪的，
我叫鄧黎，您要是不信，回頭打聽打聽去。
再說了，我們報紙是幫老百姓說話的報紙，誰跟裏頭那幫……那幫子狗東西是一夥兒的啊！”
《市場報》編輯部，鄧黎幹着手中活，猛然間打了個噴嚏，抬起頭，擦擦鼻涕，一臉茫然...