到了晚上8點30分。
最後的“star mine（速射連發煙花）”在夜空裏炸開。
一連串短促而洶湧的爆炸，把積攢了一整個夏夜的盛意完全傾瀉。
人羣在歡呼。
小朋友們舉着團扇...
桐生和介快步跟上今川織的腳步，鞋底踩在微燙的柏油路上，發出輕微而規律的摩擦聲。路燈一盞接一盞在身後退去，又在前方亮起，光暈在兩人肩頭遊移，像被風推着走的薄霧。他沒說話，只是把剛拆封的尋呼機盒夾在左臂彎裏，右手不自覺地捏了捏盒角——塑料外殼還帶着櫃檯玻璃的涼意，卻壓不住掌心滲出的薄汗。
今川織走得並不急，但每一步都帶着某種不容遲疑的節奏。她沒回頭，可桐生和介分明感覺到她的餘光掃過自己兩次：一次在他第三次調整盒子位置時，一次在他下意識摸口袋確認錢包還在時。他喉結動了動，想說點什麼緩和這無聲的張力，可話到嘴邊又嚥了回去。他知道今川織最厭煩無意義的寒暄，也清楚此刻任何一句“謝謝”或“太麻煩你了”，都只會讓空氣更沉。
轉過第三個街角，霓虹燈牌漸次稀疏，梧桐樹影在人行道上拉長、碎裂。一家吳服店的暖光從捲簾門縫隙裏漏出來，門楣上掛着褪色的靛藍布簾，繡着細小的菖蒲紋。店名是手寫的：“藤原屋”，墨跡邊緣微微暈開，像是被無數個梅雨季洇染過。
今川織在門口停住，抬手掀簾。
鈴鐺清脆一響。
店內冷氣很足，混着樟腦丸、新染棉布與舊木架的氣味撲面而來。燈光比外面柔和，打在陳列架上一排排浴衣上，藍的沉靜，紅的灼烈，紫的幽邃，白的素淨。一個戴圓框眼鏡的老婦人正坐在櫃檯後織鉤針，聽見聲響，抬頭望來，鏡片後的眼睛溫和地彎起：“歡迎光臨。”
今川織沒應聲，徑直往裏走。桐生和介略顯侷促地跟在半步之後，目光掠過牆上掛着的價籤——最便宜的棉麻混紡三百八十円，最貴的友禪染手繪款標着三萬兩千円。他下意識估算自己這個月工資單上那串數字，又迅速移開視線，彷彿多看一眼就會暴露窘迫。
今川織在靠窗的衣架前停下。指尖拂過一件淺蔥色浴衣的袖緣，布料垂墜如水，袖口處用銀線勾勒出幾簇細小的螢火蟲，在燈光下泛着微光。“這件。”她說。
老婦人放下鉤針，起身取下浴衣，抖開時布料簌簌作響。“啊……螢火紋，夏天快過去時纔有人挑呢。小姑娘眼光好。”她將浴衣展開，平鋪在鋪着米白絨布的長案上，“尺寸要量嗎？”
“不用。”今川織搖頭，目光落在桐生和介身上，“他幫我看。”
桐生和介一愣，隨即意識到她說的是浴衣尺碼。他走近兩步，手指懸在布料上方，一時不知該觸碰何處。今川織卻已自行解開針織衫的第三顆紐扣，將衣襟向兩側輕輕拉開——鎖骨下方露出一截細膩的皮膚，襯得那抹淺蔥色愈發清透。“肩寬這裏，袖長到這裏。”她用指尖點了點自己肩頭與手腕的位置，動作自然得如同在指認地圖上的座標，“腰圍，比去年窄了一寸。”
桐生和介喉嚨發緊，視線只敢落在她指尖所指的布料摺痕上，不敢偏移分毫。他伸手虛量，指尖距她腕骨尚有三指寬的距離，卻像隔着一道滾燙的屏障。“……大概……M號？”他聲音有些幹。
老婦人笑了：“小夥子挺準。這件就是M。”她轉身從裏間捧出一個青竹編的方形紙盒，盒蓋掀開，裏面墊着雪白棉紙，靜靜臥着一條同色系的浴衣帶，帶端綴着一枚小小的銅鈴，鈴舌卻是螢火蟲形狀的鏤空黃銅片。“配套的帶子，送您。”
今川織點點頭，沒看價格標籤，只問：“能試嗎？”
“當然可以。更衣室在後面。”老婦人指向店內深處一扇掛着麻布簾的門。
桐生和介站在原地，看着今川織掀簾進去，布簾垂落，隔開內外。他忽然想起上午月見裏桃華換病號服時護士拉起的那道藍布簾——同樣輕薄，同樣隔絕視線，可此刻站在這裏，他竟覺得這方寸之間的等待比搶救室門外的十分鐘更漫長。他低頭盯着自己沾了點藥漬的白大褂下襬，數着上面三處已經洗得發灰的污痕，直到耳邊傳來布簾輕響。
今川織出來了。
浴衣穿得妥帖，腰線收束得恰到好處，淺蔥色襯得她膚色如新雪初霽。她沒繫帶，只將那條螢火紋浴衣帶隨意搭在臂彎，銅鈴隨着步伐輕輕晃動，卻沒發出一點聲音。她走到桐生和介面前，微微側身，讓他看清背面——整幅背繪是盛夏庭院：竹籬、石燈籠、一株盛放的紫陽花，花瓣邊緣用極細的銀線勾出露珠般的光點，彷彿隨時會隨她呼吸而顫動。
“好看嗎？”她問，語氣平淡，像在確認血壓計讀數。
桐生和介怔住。他見過太多病人穿上新衣時的羞澀或雀躍，卻從未想過今川織問出這句話時，眼底會浮起一絲近乎脆弱的試探。那不是期待誇讚，而是某種更沉的東西——像手術刀劃開皮膚前，她總會用指尖確認患者脈搏是否平穩的片刻凝滯。
“……很好看。”他聽見自己說，聲音比預想的低啞，“像……夏夜剛停雨後的庭院。”
今川織眼睫微顫，沒笑，卻也沒移開視線。她抬起手，將臂彎裏的浴衣帶遞向他：“幫我係。”
桐生和介下意識伸手去接，指尖卻先碰到她微涼的手背。那一瞬的觸感像靜電竄過神經末梢，他猛地縮回手，又立刻僵硬地重新伸過去，指尖堪堪避開她皮膚，只捏住帶子兩端。今川織沒說什麼，只是安靜地轉過身，背對他。
他繞到她身後，雙手懸在她腰際，一時竟不知該從哪下手。浴衣帶寬而厚實，打結需力度與巧勁並存。他想起實習時第一次給病人系導尿管固定帶的手忙腳亂，可眼前這具軀體遠比導管更令他無所適從。他深吸一口氣，終於將帶子繞過她腰身，左手固定，右手開始交叉——
“錯了。”今川織突然開口。
他僵住。
“右前左後，再繞一圈。”她語速平緩，像在指導一個笨拙的實習生，“打結位置偏左三指，帶尾垂到膝彎上五釐米。”
桐生和介依言調整，手指笨拙地重複動作。布料摩擦發出窸窣聲，銅鈴終於輕響一聲，短促如蟬鳴。他屏住呼吸，將最後一道結拉緊，指尖無意擦過她後頸一縷碎髮。她沒躲，只是脖頸線條微微繃緊，像一張拉滿的弓。
“好了。”他退後半步，聲音發緊。
今川織沒轉身，只抬手撫過腰後那個端正的結，指尖摩挲着銀線繡的螢火蟲輪廓。片刻後，她才緩緩解下浴衣帶，疊好放回青竹盒中，連同浴衣一起推到桐生和介面前：“拿着。”
“我……”
“你付錢。”她打斷他，從錢包裏抽出兩張萬元鈔票，放在櫃檯上，“零錢不用找了。”
老婦人含笑收下，將包好的紙袋遞來。桐生和介接過，紙袋沉甸甸的，彷彿裝着整個七月的暑氣與寂靜。
走出藤原屋，夜風忽然變得涼爽。商店街盡頭，車站方向傳來電車進站的廣播聲，混着遠處孩童追逐的笑鬧。今川織沒提回家的事，只是沿着人行道繼續往前走，腳步慢了些。桐生和介跟在她身側，紙袋提在右手，左手插在褲袋裏，指腹反覆摩挲着口袋內側那枚硬幣的棱角——那是他今早買咖啡剩下的五十円硬幣，此刻卻像一塊燒紅的炭。
“後輩。”他終於開口。
“嗯。”
“……爲什麼選今天？”
今川織腳步未停，目光投向遠處一棟公寓樓頂飄動的祭典旗幟。“因爲明天開始，你要值三天連班。”她頓了頓，聲音輕得幾乎被風吹散，“再往後，就是盂蘭盆節。醫院會更忙。”
桐生和介心頭一緊。他確實忘了排班表上那三日連值——急救科、外科輪轉、夜間總值班，連軸轉下來，恐怕連澡都未必洗得上。他張了張嘴，想說點什麼，可喉間發堵，最終只化作一聲極輕的“嗯”。
今川織忽然停下。
他們正站在一座小公園入口。鐵藝圍欄內，幾棵老槐樹垂着濃密枝葉，樹影下襬着兩排長椅。其中一張椅子上，一隻流浪貓蜷成毛團，耳朵尖隨着夜風輕輕抖動。她抬手指了指那張空椅：“坐會兒？”
桐生和介點頭，將紙袋放在腳邊，挨着她坐下。長椅冰涼，夜露已悄然浸潤木紋。他不敢靠得太近，肩胛骨與她之間留着恰好一拳的縫隙，卻能聞到她髮梢淡淡的柑橘香——是醫院洗手液混着便利店檸檬味溼巾的氣息，乾淨得近乎鋒利。
“你今天……一直在等我。”他低聲說，不是疑問。
今川織望着貓，沒看他：“嗯。”
“等了很久？”
“從你下班前十五分鐘開始。”
桐生和介心頭一熱，又迅速冷卻。他想起自己被叫去急診時的匆忙，想起在醫局翻病歷時窗外漸暗的天色，想起保安打哈欠時那本攤開的舊週刊……那些被他忽略的碎片，此刻都成了刺。他喉結滾動：“對不起。”
今川織終於側過臉，月光恰好落在她睫毛上，投下一小片顫動的陰影。“不用道歉。”她聲音很輕，卻異常清晰，“醫生忙，是應該的。我只是……不想你下次再把尋呼機弄壞。”
桐生和介怔住。
她轉回頭，目光落回那隻貓身上，聲音淡得像一聲嘆息：“上次你說要買浴衣，是去年七夕。你記得嗎？”
他當然記得。
那天下着瓢潑大雨，他值完夜班渾身溼透，在便利店買關東煮時遇見同樣淋雨的今川織。她抱着一罐啤酒坐在店門口小凳上，雨水順着她額髮滴落，白地藍牽牛花浴衣被風掀起一角，露出小腿上未愈的擦傷。他遞過去一包紙巾，她撕開，卻只擦了擦手機屏幕——那臺舊尋呼機正固執地閃爍着未讀信息提示，發信人是他。
“明年七夕，我請你喫天婦羅。”她當時說，酒氣混着雨腥味，“不過得先把你這破機器修好。”
原來她一直記得。
桐生和介胸口發悶，像被無形的手攥緊。他張了張嘴，想說“我記着”，想說“今年七夕我一定”，可所有承諾在現實面前都輕飄得如同蒲公英。他只是沉默地，將右手從褲袋裏拿出來，輕輕放在長椅扶手上——離她左手不到十釐米的地方，掌心朝上，紋路清晰，指節處還留着上午縫合傷口時沾上的碘伏痕跡。
今川織的目光在他手背上停留了幾秒。沒有觸碰，沒有回應，只是靜靜看着。然後，她忽然抬手，從自己耳後取下一支細細的藍色櫻花髮卡——塑料質地，廉價，卻擦得鋥亮。她將髮卡放進他攤開的掌心，指尖冰涼，一觸即離。
“別弄丟。”她說。
桐生和介握緊手掌，那枚髮卡的棱角硌着皮肉，細微的痛感如此真實。他點點頭，聲音沙啞：“不會。”
夜風拂過，槐樹葉沙沙作響。遠處，居酒屋的笑聲忽高忽低，電車駛過軌道的震動順着地面傳來，微弱卻持續。那隻貓伸了個懶腰，踱着步子消失在樹影深處。
今川織終於站起來，拍了拍裙襬上並不存在的灰塵。“走了。”她說，轉身時髮梢掠過他手背，帶來一陣細微的癢。
桐生和介起身，提起紙袋，跟上她的腳步。這一次，他沒再刻意保持距離。兩人肩頭偶爾相觸，像兩列同軌而行的列車，在七月末的夜色裏，默然駛向各自終點站之前，尚存的一小段並行軌道。
路燈將他們的影子拉得很長，交疊，分離，再交疊。紙袋邊緣露出一角青竹盒的紋路，在光下泛着溫潤的微光。桐生和介忽然想起白日裏月見裏桃華遞來的那張名片——日東通商，營業八課。他下意識摸了摸口袋，指尖觸到那張硬質卡片的棱角。或許明天，他該去問問，有沒有現成的、能配得上淺蔥色浴衣的銅鈴。
風又起了，帶着祭典前夕特有的、混合着金魚草香氣與烤糰子焦糖味的暖意。今川織走在前面，背影挺直如新抽的竹，裙襬輕揚。桐生和介看着她的後頸，那裏有一顆小小的痣，像夏夜遺落的一粒星子。
他沒說話，只是將那隻攥着櫻花髮卡的手，悄悄攏進了衣袋深處。