那扎端着自己那盤炒雞脯，指尖還沾着一點油星，悄悄往李洲那邊挪了半步。操作檯燈光暖黃，映得她睫毛在眼下投出小片扇形的影子，耳尖紅得幾乎透明，卻偏要裝作若無其事地低頭撥弄圍裙帶子，實則餘光一寸寸描摹着他腕骨凸起的弧度、袖口捲到小臂時露出的青色血管、還有他切茄子時微微繃緊的小指根——那根手指，三分鐘前還在她掌心勾了一下。

李洲正低頭嚐了一口剛出鍋的肉沫茄子。他沒放勺，直接用竹籤挑起一小塊，吹了兩下，送入口中，喉結輕滑一下，眉頭舒展：“鹹淡剛好，茄子吸足了肉汁，又不會軟爛。”聲音不高，卻像顆小石子，精準落進那扎耳朵裏，激起一圈無聲漣漪。

她立刻舉起自己那盤菜，聲音清亮得有點刻意：“李總，您……您嚐嚐我的？”

李洲抬眼，目光撞上她亮得灼人的視線，脣角微揚，沒推辭，只伸手接過竹籤。他指尖擦過她手背，那點溫熱像電流竄上來，她猛地縮回手，指甲掐進掌心才壓住想撲過去的本能。

他低頭咬了一口。雞肉嫩而不柴，醬色均勻，火候拿捏得意外老練——當然，是“在詹克指導下”的老練。

“嗯。”他嚥下，點頭，“火候穩，調味清爽，適合航空餐。”頓了頓，又補了一句，“有進步。”

就這一句“有進步”，那扎心口像被羽毛搔過，又酥又癢，幾乎要哼出聲來。她強撐着彎起嘴角，耳垂紅得滴血，連脖頸都浮起一層薄粉，低頭假裝整理圍裙帶子，實則把臉埋進布料裏，偷偷笑了好幾秒。

這時，寧靜端着自己那盤蝦仁走過來，盤底還冒着細小的白氣，她瞥了眼那扎通紅的耳朵，又掃了眼李洲脣邊未散的笑意，忽然把盤子往李洲面前一遞：“李總，別光誇新人，也給姐點評點評？這蝦仁，我焯水三十秒，過冰水，炒的時候只放了一點點鹽和白鬍椒，怕高空氣壓影響味覺，是不是太寡淡了？”

李洲接過去，認真嚐了一顆。蝦仁彈牙，鮮甜微涼，確實清淡得恰到好處。

“靜姐這道，是‘減法’的高手。”他放下竹籤，語氣真誠，“航空餐最怕厚重，您這個處理，既保留了本味，又規避了高空脫水導致的口感乾澀。比我的肉沫茄子更符合今天任務的核心要求。”

寧靜聞言，笑得眼角細紋都舒展開，拍了拍他肩膀：“哎喲，不愧是搞商業的，說話都帶着KPI思維！”她故意拖長調子，又意味深長地看向那扎，“不過啊，有些‘核心要求’呢，光靠KPI可不夠，得看人眼裏有沒有光。”

那扎正捧着空盤子假裝擦，聞言手一抖，盤沿磕在操作檯邊緣，“噹啷”一聲脆響。

全場目光唰地聚過來。

謝娜第一個笑出聲：“哎喲喂——靜姐這話說的，跟刀子似的，紮紮實實紮在人心裏頭嘍！”

歐陽娜娜懵懂地眨眨眼：“靜姐，什麼光啊？廚房燈挺亮的呀。”

寧靜但笑不語，只衝那扎揚了揚下巴，眼神促狹如鉤。那扎徹底招架不住，轉身就往水槽邊躲，嘴裏胡亂道：“我去……去洗個手！”

水龍頭嘩啦打開，冰涼水流沖刷着手背。她盯着自己泛紅的指尖，心跳快得發疼。就在這時，身後傳來極輕的腳步聲，停在她身側半步遠。

李洲沒說話，只是伸過手，從旁邊取下一塊乾淨的廚房紙巾，輕輕覆在她溼漉漉的手背上，然後慢條斯理地幫她擦乾——動作自然得像做過千百遍，指腹擦過她手背皮膚，帶着不容忽視的暖意和力道。

那扎僵住，連呼吸都忘了。

他俯身，聲音壓得極低，幾乎融進水聲裏，只有她能聽見：“躲什麼？又不是沒見過我洗手。”

氣息拂過她耳廓，酥麻直抵脊椎。她渾身繃緊，手指蜷縮，不敢回頭，只從不鏽鋼水槽的倒影裏，看見他近在咫尺的下頜線，還有自己漲紅的臉頰，眼睛亮得驚人，盛滿了水光和一種近乎悲壯的歡喜。

她喉頭滾動，聲音輕得像氣音：“……你再碰我一下，我就當着所有人的面親你。”

李洲擦手的動作微不可察地一頓。他沒笑，也沒退開，反而將紙巾團起，隨手扔進腳邊的垃圾桶，發出輕微一聲悶響。然後，他直起身，側眸看了她一眼。

那眼神沉靜、幽深，像深夜海面下湧動的暗流，裹着三分縱容、七分篤定，還有一絲幾乎要漫溢出來的、灼熱的笑意。

他什麼也沒說，只抬手，極輕地，用指關節在她滾燙的耳垂上，不輕不重地蹭了一下。

那一瞬，那扎眼前發白，手指死死摳住水槽邊緣，指甲幾乎要嵌進不鏽鋼裏。

她聽見自己胸腔裏，有什麼東西轟然坍塌，又急速重建——是堤壩潰決，是春雪消融，是整座星球繞着一個名字開始公轉。

而李洲已轉身離開，步履如常，甚至順手幫謝娜扶正了歪斜的圍裙帶子，笑容溫和，彷彿剛纔那個在水槽邊施予酷刑又給予蜜糖的人，從來不是他。

錄製繼續。何老師宣佈進入試喫環節。十位女嘉賓分成兩組，輪流品嚐兩隊菜品。氣人隊這邊，李洲的肉沫茄子、寧靜的蝦仁、那扎的炒雞脯、謝娜的雞柳（雖焦黑但香氣撲鼻）、歐陽娜娜的清炒時蔬，都被一一擺上試喫臺。

評委席上，美食家張老師捻起一小塊茄子，細細咀嚼後，眼睛一亮：“妙！肉沫的油脂被茄子充分吸附，卻毫無膩感，茄肉比例黃金分割，火候精準卡在‘軟糯而不爛’的臨界點——這是經過千錘百煉的手感。”

朱因小口喫着那扎的雞脯，連連點頭：“這個醬汁好特別，微甜帶一絲果酸，應該是加了蘋果泥或者菠蘿汁？解膩又提鮮，很聰明！”

趙麗影則夾起寧靜的蝦仁，慢條斯理嚥下：“清爽，乾淨，沒有多餘調味干擾本味。這種‘剋制’，比花哨的技法更難。”

誇讚聲此起彼伏，氣人隊衆人臉上都泛起光彩。李洲站在稍後位置，雙手插在西褲口袋裏，神情謙遜，只偶爾對隊友們點頭微笑。

那扎站在他斜後方，目光膠着在他後頸處一小片露出來的皮膚上。那裏有顆淺褐色的小痣，隨着他說話時喉結的起伏，若隱若現。

她忽然想起大學時，他們第一次在圖書館天臺分享一副耳機聽《晴天》。他耳機線纏住了她的馬尾，他低頭解，呼吸拂過她耳後，她也是這樣，盯着他後頸那顆小痣，心跳如鼓，覺得整個夏天都陷進了那顆痣裏。

時光奔流，物是人非，唯有這顆痣，和此刻同樣失控的心跳，固執地提醒她：是他，真的是他。不是幻覺，不是劇本，是活生生的、帶着體溫和心跳的李洲，站在她觸手可及的地方，用指尖蹭過她的耳垂，用眼神拆穿她的所有僞裝。

“接下來，請人氣隊代表，蔡少分，爲我們分享一下，今天最大的收穫是什麼？”何老師話筒遞到蔡少分面前。

蔡少分擦了擦額頭並不存在的汗，港普更濃了：“最大收穫？嚇出一身冷汗咯！多謝汪涵及時出手救火，不然我可能要上社會新聞——《知名藝人炒菜引燃錄播現場》！”

全場鬨笑。

何老師笑着追問：“那……除了保住性命，還有別的嗎？”

蔡少分撓撓頭，目光掃過氣人隊，最終落在李洲身上，咧嘴一笑：“有！收穫了一個新朋友！汪涵，以後你來香港，我請你喫最正宗的雲吞麪！”

李洲立刻接話，笑容真摯：“好，一言爲定。不過崗崗姐，下次炒菜，記得先開抽油煙機。”

又是一陣大笑。

笑聲中，那扎悄悄往前挪了半步，鞋尖幾乎要碰到李洲鋥亮的黑色皮鞋後跟。她沒看他，只盯着自己洗得乾乾淨淨的指甲，用氣聲說：“晚上收工，地下車庫B2層，藍色寶馬X5，左後門。”

李洲身形未動，只微微側過頭，目光掠過她繃緊的下頜線，又落回前方熱鬧的人羣。他嘴角的弧度加深了一分，極輕地，用只有她能捕捉到的氣流，吐出兩個字：

“等你。”

那扎猛地吸了一口氣，像溺水者終於浮出水面。她迅速垂下眼睫，遮住眼中洶湧的潮水，只把右手悄悄伸進圍裙口袋，指尖用力掐進掌心，用那點尖銳的痛感，死死錨住自己快要飄走的靈魂。

節目流程漸入尾聲。何老師宣佈最後環節：由兩位隊長抽取盲盒，盲盒內是今晚飛行嘉賓的專屬定製款瑞幸咖啡杯套，上面印有每位嘉賓的Q版形象和一句專屬slogan。

紫霞隊長笑吟吟地伸手探入盲盒，抽出一個天藍色杯套，上面印着Q版紫霞仙子，手持紫青寶劍，配文：“今日份快樂，由我親手斬斷煩惱！”

寧靜隊長抽到的是墨綠色，Q版寧靜舉着一杯咖啡，眼神睥睨：“安靜，是我最強的武器。”

輪到那扎。她心跳如擂鼓，指尖帶着不易察覺的微顫，探入盲盒。她閉了閉眼，再睜開時，抽出的杯套是純粹的、濃郁的靛藍色。

Q版那扎穿着廚師服，手捧一盤熱氣騰騰的肉沫茄子，眉眼彎彎，俏皮靈動。杯套下方，一行小字力透紙背：

**“人生這盤菜，火候由我掌控，佐料，是你。”**

那扎瞳孔驟然收縮，血液瞬間衝上頭頂，又在下一秒褪得乾乾淨淨，指尖冰涼。她死死攥着那枚小小的杯套，指節泛白，彷彿攥着失而復得的命脈。

她猛地抬頭，目光如箭，直直射向李洲。

他正垂眸看着手中自己的盲盒杯套——純白底色，Q版李洲西裝革履，手裏卻握着一把鋒利廚刀，刀尖挑着一顆飽滿的荔枝，配文：“瑞幸之味，始於初心，忠於熱愛。”

他似有所感，抬眸望來。

四目相對。

沒有言語，沒有手勢，甚至沒有多餘的表情。

只有那扎手中靛藍杯套上，“佐料，是你”四個字，在明亮燈光下，灼灼生輝，燙得她靈魂都在戰慄。

她聽見自己胸腔裏，有什麼東西轟然炸開，碎成億萬片，每一片都映着他的臉，寫着他的名字，刻着他的溫度。

原來重生不是回到過去。

是過去從未走遠。

它一直蟄伏在時光褶皺裏，只等一個名字，一聲心跳，一次指尖相觸的微光，便破土而出，長成參天大樹，廕庇她此後所有山河歲月。

鏡頭緩緩拉遠，聚焦在氣人隊歡笑簇擁的身影上。那扎站在人羣中央，微微仰着臉，靛藍杯套被她緊緊貼在胸口，像護着一顆剛剛歸位、尚在狂跳的心臟。

而李洲站在她身側半步之外，側影輪廓清晰，襯衫袖口挽至小臂，露出線條流暢的手腕。他微微垂眸，目光落在自己手中那枚純白杯套上，脣角噙着一抹極淡、極深、彷彿浸透了十年光陰的笑意。

那笑意無聲，卻比任何告白都更響亮。

它說：歡迎回來。

它說：我一直都在。

它說：這盤人生的大菜，我們慢慢，一起燉。