食材區的冷氣開得足，玻璃櫃裏陳列的蔬菜鮮翠欲滴，肉塊上泛着溼潤微光，連蒜瓣都裹着薄薄一層銀白霜粉。那扎站在操作檯前，指尖還殘留着剛纔握手時那一瞬的酥麻——不是錯覺，真的勾了，就在掌心最軟那處，像一根羽毛掃過神經末梢，又像電流猝不及防竄進骨頭縫裏。她低頭系圍裙帶子，手背悄悄蹭了蹭耳垂，滾燙。

“這扎！你發什麼呆？”寧靜一把拍她肩膀，“再愣神，茄子都要自己下鍋了！”

她猛一回神，差點被自己絆個趔趄，忙扶住臺沿，笑得有點傻：“沒、沒事！我就在想……航空餐得考慮高空味覺遲鈍，鹽不能少放，但也不能太淡，不然乘客喫着像嚼紙……”

“喲，行家啊？”謝娜端着一杯冰美式晃過來，眯眼打量她，“剛還捂嘴捂得那麼緊，現在倒能講出‘高空味覺遲鈍’了？”

那扎臉又熱，趕緊抓起案板上的茄子，“我……我去切菜！”

刀鋒落下去，咔嚓一聲脆響，紫皮裂開，露出雪白綿密的瓤。她切得極慢，每一片都厚薄均勻，像在雕琢什麼珍貴物件。餘光卻不受控地往斜後方飄——李洲正俯身看配料表，袖口挽至小臂，腕骨利落，指節修長，正用一支筆點着“味精”兩個字，側臉線條幹淨得像用刀削出來。他忽然抬眼，朝這邊輕輕一瞥。

那扎手一抖，刀尖歪了半分，差點削掉指尖。

“哎喲！”她低呼，迅速縮手，把食指含進嘴裏——甜的，是剛纔偷舔過的一小塊糖漬橙皮，節目組備的試味小樣。舌尖嚐到微酸清甜，心口卻像被那道目光燙出個小洞，汩汩往外冒泡泡。

“怎麼了？”李洲已經走過來，聲音不高，帶着點剛洗過手的涼意，“切到手了？”

“沒沒沒！”她慌忙搖頭，吐出手指，指尖溼漉漉泛着水光，“就是……就是茄子滑。”

李洲沒說話，只垂眸看了眼她左手無名指根——那裏有圈極淡的、幾乎看不見的壓痕，是她習慣性轉戒指留下的。他喉結微動，很快移開視線，從旁邊拿起一把新刀遞過去：“用這個，刃口更穩。”

刀柄溫潤，是被人握慣了的觸感。那扎接過來，指腹擦過他指尖，又是一顫。

“謝謝李總。”她聲音輕得像氣音。

“叫我汪晗就行。”他頓了頓，又補一句，“或者……洲哥？謝娜姐他們都這麼叫。”

那扎耳朵尖又燒起來，卻見李洲已轉身去幫歐陽娜娜處理芒果，語氣溫和：“芒果要先用鹽水泡三分鐘，去澀味，再切丁，不然航空餐裏容易發苦。”

她攥緊刀柄，把那句“洲哥”在舌尖滾了三遍，終究沒敢出口。

這時朱因端着一盤蝦仁路過，笑着問：“洲哥，聽說你創業前是學食品工程的？那你覺得，航空餐最難突破的是什麼？”

李洲接過她遞來的蝦仁，放在燈光下細看：“不是技術，是心理。”他剝開一隻蝦，露出飽滿彈牙的肉，“人在三萬英尺高空，氣壓變化讓味蕾敏感度下降30%，但情緒反而更脆弱。所以一道菜，味道只要七分，剩下三分得靠記憶錨點——比如小時候媽媽做的蛋炒飯，或者初戀時路邊攤的烤茄子。航空餐不是餵飽胃，是餵飽那個想家的、害怕顛簸的、偷偷哭過的自己。”

全場靜了一瞬。

謝娜最先拍手：“絕了！這話說得比我們節目組臺本還戳心！”

寧靜挑眉：“喲，還有這層？那咱這道菜，得取個名字。”

李洲笑了笑，目光掠過那扎案板上整齊疊放的茄片，又掃過她圍裙口袋露出一角的瑞幸杯墊——昨晚她隨手塞進去的，印着褪色的小鹿logo。“就叫‘雲上茄香’吧。”他說，“茄子諧音‘思’，雲上，是歸途，也是起點。”

那扎手裏的刀“噹啷”一聲磕在案板上。

她猛地抬頭，撞進他眼裏。

他沒躲，也沒笑，只是靜靜看着她，瞳孔深處像沉着兩粒星子，不灼人，卻足夠她溺斃其中。

“雲上茄香……”她喃喃重複，聲音發啞。

“嗯。”李洲點頭，順手拿起她切好的茄片，放到不鏽鋼托盤裏，“我來醃。醬油、糖、蠔油、一點五香粉——比例我調，你幫我盯着火候？”

“好！”她答應得太快，又趕緊補救，“……哦，我是說，我、我負責火候！”

他彎了下嘴角，轉身去取調料瓶。那扎盯着他後頸一截白皙皮膚，突然想起大學時在圖書館後門，他也是這樣，襯衫領口微松，轉身時露出鎖骨，遞給她一本《食品感官分析》，書頁邊角被摩挲得發毛，扉頁寫着：“給追着我跑八次的小朋友——第八次，別停。”

那時她以爲那是鼓勵，後來才懂，那是邀請。

“這扎！”寧靜的喊聲炸雷般響起，“火！你的竈頭！冒煙了！！”

她一個激靈撲過去，手忙腳亂關小火，鍋裏剛下鍋的茄片邊緣已焦黃卷曲，騰起一縷青煙。李洲不知何時站到她身後半步，伸手越過她肩膀，穩穩擰回火力旋鈕。

距離近得她能聞到他身上淡淡的雪松香混着咖啡豆烘焙後的暖調，像冬日陽光曬透的毛衣。

“火候要等油溫六成熱，”他聲音貼着她耳廓落下，低而清晰，“手離鍋遠些，別燙着。”

她僵着脖子，連呼吸都忘了，只覺耳朵燙得要燒起來。眼角餘光瞥見監視器——鏡頭正懟着她通紅的耳尖，還有李洲那隻懸在她腰側、收回去一半的手。

副導演在導播間狂按對講機：“快切！切謝娜！謝娜你在幹嘛？！”

謝娜正舉着手機錄像，屏幕裏清晰映出那扎繃直的後頸線，和李洲垂落的睫毛。

“拍什麼？”李洲忽然回頭，朝謝娜方向揚了揚下巴。

謝娜秒慫，立刻把手機倒扣在臺面上，乾笑：“沒拍！真沒拍！我就是在……找調料！”

李洲沒拆穿，只收回手，從兜裏掏出一方素淨藍布手帕，遞過來：“擦擦汗。”

那扎怔住。那手帕邊角繡着極小的銀線鹿角紋——和她去年生日，他送的那條一模一樣。

她沒接，只盯着手帕，眼眶發熱：“洲哥……你是不是……”

“嗯？”

“你是不是早就知道今天會來？”她聲音發緊，帶着孤注一擲的顫抖。

李洲看着她，終於沒再掩飾。他往前半步，徹底擋住了所有鏡頭角度，只留給她一個側影輪廓。然後，他拇指在她手背上極輕、極重地按了一下，像蓋下一顆印章。

“你猜。”他嗓音微啞，帶着笑意，“不過——”

他頓了頓，目光掃過她圍裙口袋露出的杯墊一角，又落回她臉上，一字一句：

“我改主意了。”

“不是第八次。”

“是第九次。”

“這次，換我追你。”

話音落下的剎那，廚房頂燈忽然滋啦閃了一下。整個錄製現場陷入半秒黑暗。

再亮起時，那扎手裏緊緊攥着那方藍布手帕，指節發白。李洲已轉身走向調料區，背影挺拔如初，彷彿剛纔那句石破天驚的話，不過是竈火噼啪一聲輕響。

她低頭，手帕一角被她無意識咬出淺淺牙印。舌尖嚐到一絲鐵鏽味——是剛纔咬破嘴脣滲出的血。

可心裏甜得發齁。

像吞下整罐蜂蜜。

這時林清霞端着一碟醬爆茄子過來，笑吟吟插話：“洲哥，聽說明天海航要派評審團來試菜？聽說領隊是位特別嚴格的女總監，姓楊，據說連米其林三星主廚的擺盤都能挑出三處不對。”

李洲正往鍋裏淋熱油，聞言眼皮都沒抬：“楊總監啊。”他語氣平淡，甚至帶點熟稔，“她是我媽。”

滿場譁然。

謝娜手裏的冰美式差點潑出來：“啥？！你媽？！”

寧靜震驚：“等等……你媽是海航食品總監？那昨晚你說‘普羅大衆都說難喫’……”

李洲將醃好的茄片滑入熱油，刺啦一聲，白煙升騰。他翻炒幾下，油亮紫茄裹着琥珀色醬汁，在鍋裏溫柔旋轉。

“我媽說了，”他聲音混着鍋鏟刮過鐵鍋的輕響，清晰傳進每個人耳中，“如果哪天有人能讓她嘗一口，就主動說‘這道菜，我想打包帶回家’——那這個人，她就認作半個兒子。”

他盛出一勺茄丁，吹了吹，遞向那扎：“嚐嚐？”

那扎接過小瓷勺，指尖觸到他指腹溫熱。她低頭，看見醬汁裏浮沉的幾粒金黃蒜末，像散落的星子。

她沒說話，只把勺子送入口中。

鹹鮮微甜，蒜香霸道又溫柔，茄肉軟糯得恰到好處，醬汁濃稠卻不膩，舌尖回味泛起一絲若有似無的橙皮清香——是她剛纔偷舔過的那種甜。

她慢慢嚥下去，抬眼看他。

眼睛亮得驚人，像盛滿了整個銀河。

“好喫。”她聲音很輕，卻像擂鼓，“特別好喫。”

李洲笑了。不是剛纔那種得體的微笑，而是眼角舒展，脣角上揚，露出一點點白牙的、毫無保留的笑。他忽然抬手，用拇指指腹，極輕地擦過她嘴角沾的一點醬汁。

動作自然得像呼吸。

“那就定了。”他收手，轉身去拿第二份食材，背影鬆懈又篤定，“雲上茄香，明天就上評審桌。”

那扎攥着空勺，站在原地，心跳聲震耳欲聾。

她忽然明白了。

他不是來當嘉賓的。

他是來兌現承諾的。

第九次。

他不要她追了。

他來接她回家。

這時，歐陽娜娜抱着一摞餐具經過，小聲嘟囔：“奇怪……我怎麼覺得這醬汁味道，跟瑞幸新品‘雲朵茄茄拿鐵’一模一樣？”

沒人接話。

只有那扎低頭，悄悄把那方藍布手帕，按在胸口跳得最兇的位置。

布料下，心跳如雷。

一下，又一下。

敲打着所有未出口的告白。

敲打着所有未抵達的明天。

敲打着，這場始於楊超月帶她進廠，卻終於李洲掀開鍋蓋的、漫長又滾燙的重生。