食材區的冷氣開得足，玻璃櫃裏陳列的蔬菜鮮翠欲滴，肉塊上還泛着微潤的光澤。那扎站在操作檯前，手指無意識地摩挲着圍裙帶子——節目組發的純白棉質圍裙，左胸處印着小小的瑞幸Logo，和她昨晚晚餐時用的那個杯子一模一樣。

她低頭瞥了一眼，耳尖又熱了起來。

汪晗就站在斜後方三步遠的地方，袖口挽至小臂中段，露出結實流暢的手腕線條。他正把豬瘦肉切成薄片，刀落砧板的聲音清脆而穩定，一下、兩下、三下……節奏分明，像踩在她心絃上。

“這扎，茄子要先蒸還是先炸？”寧靜突然湊過來，手裏捏着一根青椒，挑眉問，“你盯着李總看了快兩分鐘了，再看下去，他手裏的肉片都要被你盯出花來。”

那扎猛地回神，臉頰騰地燒紅：“靜、靜姐！我沒有——”

“哎喲，還嘴硬？”寧靜笑着戳她額頭，“你眼睛都快黏他襯衫領口上了。”

鏡頭恰巧切過來，那扎慌亂中抬手去擋臉，卻撞翻了旁邊調料架上的一小罐辣椒粉。灰紅色的粉末簌簌揚起，在斜射進來的窗光裏浮成一片薄霧。

“哎呀！”她低呼一聲，手忙腳亂去扶，指尖卻被罐口邊緣劃了一下，滲出一點血珠。

汪晗幾乎是同時伸手過來，從口袋裏抽出一方疊得整整齊齊的深藍色手帕，動作自然得彷彿演練過百遍：“創可貼在包裏，先壓一下。”

那扎怔住，沒接，只盯着他遞來的手帕——邊角繡着極細的銀線，是瑞幸的鹿角徽標，針腳細密得幾乎看不見。她記得，他第一次送她咖啡時，紙杯託底也印着這個徽標；她第二次見他，在公司樓下躲雨，他撐傘側身讓路，西裝內袋露出一角，也是這塊布料。

“謝謝……”她終於伸手，指尖剛觸到帕面，汪晗卻已順勢將帕子按在她指腹傷口上，力道輕得像羽毛落地。

“別動。”他聲音低沉，帶着一點剛洗過手的涼意，“破皮了容易感染。”

那扎僵着不敢呼吸。攝像機鏡頭悄悄推近，拍到她微微顫抖的睫毛，和汪晗垂眸時濃密的睫影。他拇指指腹無意擦過她手背，溫熱，乾燥，穩如磐石。

“咳。”何老師適時開口，舉着平板走過來，“剛剛後臺導播說，咱們這期航空餐主題，得加個隱藏任務——每隊必須有一位嘉賓，全程不碰手機、不看提示卡、不向外援求助，獨立完成全部步驟。”

衆人一愣。

“啊？我連鹽和糖都分不清！”歐陽娜娜立刻舉手投降。

“那我負責煎蛋，反正不會糊。”蔡少分自告奮勇。

寧靜眯眼一笑：“規則沒說不能‘觀察學習’吧？”

她話音未落，目光已精準掃向汪晗案板上那堆規整的肉片——薄厚均勻，每片長度相差不超過兩毫米。

汪晗抬眼，與她視線相撞，微微頷首：“靜姐要是想學刀工，我可以演示三次。”

“三次夠了。”寧靜利落繫緊圍裙，“我就站這兒，看。”

那扎咬住下脣，默默轉身去洗茄子。水流嘩嘩沖刷着紫黑表皮，她盯着水波裏自己晃動的倒影，忽然聽見身後傳來一聲極輕的笑。

不是汪晗。

是林清霞。

她回頭，看見林清霞倚在不鏽鋼操作檯邊，手裏拿着半根胡蘿蔔，正似笑非笑看着她：“小扎啊。”

“嗯？”那扎趕緊擦乾手，乖巧站直。

“你昨天說，表白八次都被拒。”林清霞慢條斯理削着胡蘿蔔皮，刀鋒在指間翻轉，“那第九次呢？”

那扎心跳漏了一拍。

林清霞卻沒等她回答，把削好的胡蘿蔔豎着插進砧板縫隙，輕輕一推——胡蘿蔔立住了，穩穩當當。

“你看，”她抬眼，眸光清亮如初雪，“有些東西，不是非要馬上立住才叫成功。有時候，它得先摔八次，才能知道哪一面最硬，最扛摔。”

那扎怔在原地。

林清霞已轉身走向自己的操作檯，背影挺拔如松。她拿起一把廚刀，刀尖點在砧板上，發出清越一聲響：“再說——誰說第九次，不能是他主動彎腰撿起你掉下的那顆糖？”

那扎眼眶倏地發熱。

她低下頭，假裝繼續沖洗茄子，喉頭哽咽，卻死死抿着脣不敢發出一點聲音。鏡頭緩緩掠過她微微發顫的肩膀，掠過她攥緊又鬆開的指尖，最後停在操作檯邊緣——那裏靜靜躺着一張被水洇溼一角的便利貼，上面是她早上匆忙寫下的備忘：【茄子去皮？蒸？炸？問李總……】

字跡被水泡得暈開，墨色洇成一小片溫柔的雲。

這時，汪晗的聲音響起：“靜姐，您看好了嗎？”

寧靜盯着他第三次切完的肉片，吹了聲口哨：“行啊李總，這刀工，比我們劇組武指還穩。”

“靜姐過獎。”汪晗收刀入鞘，轉身走向食材區，“我去拿點香料。”

經過那扎身邊時，他腳步微頓，左手看似隨意地搭在褲袋上，右手卻極快地將一張折成三角形的便籤塞進她圍裙口袋——動作快得像錯覺，連離得最近的寧靜都沒察覺。

那扎渾身一僵。

她不敢摸，不敢看，只覺得口袋裏那張紙燙得像塊炭。

直到汪晗走遠，她才藉着彎腰拿碗的動作，飛快摸出便籤。展開，是極簡的鋼筆字，力透紙背：

【第九次，我數着。

今晚八點，瑞幸總部天臺。

帶傘。

——李洲】

沒有署名，但那個“洲”字最後一捺拖得極長，彎成一道熟悉的、略帶痞氣的弧度——和她手機裏存着的、他發給她的第一條消息截圖，一模一樣。

她猛地抬頭。

汪晗正站在調料架前，側身取花椒。晨光勾勒出他下頜利落的線條，他似有所感，忽而轉頭，朝她微微一笑。

不是對鏡頭的客套微笑，不是對嘉賓的禮貌淺笑。

是那種，只對她一個人的、帶着點縱容、點狡黠、點勢在必得的笑。

像八月暴雨前悶熱的風，忽然捲來一陣清冽的薄荷味。

“這扎！”謝娜突然在另一頭大喊，“你茄子還沒削完吶？再磨蹭，航空餐要變成航空‘糊’了！”

“來了！”她應聲，迅速將便籤疊好塞回口袋，指尖撫過那方藍帕邊緣，心跳如擂鼓。

她端起洗好的茄子走向蒸鍋，路過汪晗身邊時，故意放慢半步。他正往小碗裏舀花椒，袖口滑至腕骨，露出一截精悍的小臂。

她佯裝不經意，指尖掃過他手背——蜻蜓點水般一觸即離。

汪晗舀花椒的手沒停，卻在她指尖離開的瞬間，拇指悄悄捻了捻食指指腹，彷彿在回味什麼。

她低頭疾走，耳根滾燙，卻在掀開蒸鍋蓋的剎那，忍不住彎起嘴角。

蒸汽升騰，模糊了鏡頭，也模糊了她眼裏盛滿的星光。

而此刻，監控室裏，王姐盯着屏幕，手心全是汗，喃喃自語：“完了完了……這哪是錄綜藝，這是拍《臥虎藏龍》續集啊……”

副導演叼着棒棒糖，盯着實時彈幕刷屏：“#這扎汪晗眼神拉絲#已爆！”、“求瑞幸天臺監控！我要考古第九次！”、“寧靜今天怎麼沒拍桌子？哦，她忙着偷學刀工，顧不上了哈哈哈”。

廚房裏，香氣漸起。

寧靜的蝦仁炒得油亮噴香，歐陽娜娜的芒果布丁在冰箱裏凝固，林清霞的胡蘿蔔絲切得比粉絲還細，蔡少分正試圖把煎蛋煎成愛心形狀（失敗了，成了抽象派）。

汪晗的肉片已下鍋煸炒，油脂滋滋作響，香氣霸道地瀰漫開來，壓過了所有味道。

他翻炒時手腕微旋，鍋鏟輕磕鍋沿，發出清脆三響。

那扎聽見這聲音，心頭莫名一跳——像某種暗號。

她掀開蒸鍋，白霧洶湧而出。霧氣散開時，她看見汪晗正側身朝她望來，左手端着剛起鍋的肉沫，右手空着，五指微微張開，掌心朝上，停在半空。

像是在等什麼。

等她遞過去一隻碗。

等她伸出手。

等她終於，不再只是仰望，而是真正站到他身邊，接住他遞來的一切。

那扎沒說話，只是垂眸，從蒸鍋裏取出第一根軟糯油亮的茄條，小心放在盤中。然後，她端起旁邊早已備好的素白瓷碗，一步一步，穿過氤氳熱氣，朝他走去。

圍裙口袋裏，那張便籤正微微發燙。

而窗外，一架銀色客機正劃過湛藍天幕，拖出長長的、潔白的航跡雲，像一道未寫完的省略號，懸在雲端之上，久久不散。