食材區的冷氣開得足，玻璃櫃裏陳列的蔬菜鮮翠欲滴，肉塊上還泛着微潤的光澤。那扎站在操作檯前，手指無意識地繞着圍裙帶子打了個結又鬆開，再打個結——心跳聲在耳膜裏擂鼓一樣響。她偷偷抬眼，李洲正側身切茄子，刀鋒壓着砧板發出細密而穩定的“篤篤”聲，手腕一沉一提，茄段厚薄均勻，邊緣齊整如尺量。他袖口挽至小臂中段，露出結實流暢的線條，指節修長，指甲修剪得乾淨利落，連握刀的姿態都像被精心設計過，帶着一種不容置疑的掌控感。

寧靜湊過去，抄起一塊生肉掂了掂：“喲，李總這選材挺實在啊，不搞花裏胡哨的。”

李洲抬眼一笑，額角沁出一點細汗，在頂燈下泛着柔光：“航空餐不是秀廚藝，是解決問題。瘦肉好消化，茄子吸汁飽腹，蒜姜去腥提香，三樣加一起，熱食冷食都不翻車。”

“有道理！”寧靜立刻拍板，“那咱就跟着李總思路走！肉沫茄子蓋飯，配點清炒時蔬，主食用糙米——健康點，符合咱們女神人設！”她轉身朝歐陽娜娜喊，“娜娜！別搗鼓你那個芒果凍了，來切蔥花！”

歐陽娜娜正踮腳夠高處的青檸，聞言哎呀一聲，手忙腳亂接住差點滾落的果子：“靜姐！我這叫創新思維！”

“創新？”寧靜挑眉，一把抄起她剛削好的檸檬皮，指尖一捻，碎屑簌簌落在操作檯不鏽鋼面兒上，“喏，這就是你創新的代價——酸味太沖，飛機上乘客鼻子一皺，投訴電話直接打到民航局。”

全場鬨笑。李洲也彎了彎嘴角，把切好的茄段碼進不鏽鋼盆，順手抓了一小把鹽，輕輕撒在表面。那扎站在幾步外，看着他掌心攤開，鹽粒從指縫間簌簌滑落，像一小片微縮的雪。她忽然想起第一次見他，也是在瑞幸門店，她端着一杯冰美式撞上他剛簽完合同轉身，紙杯傾斜，深褐色液體潑在他熨帖的白襯衫袖口，洇開一片深色地圖。他沒皺眉，只低頭看了眼，抬眼時眸子漆黑，嗓音卻懶洋洋的：“下次手別抖，咖啡錢，我記你賬上。”

當時她臊得想鑽地縫，現在卻覺得那片污漬，比任何玫瑰花瓣都燙。

“這扎！發什麼呆？”謝娜突然從背後拍她肩膀，把她嚇一跳，“快過來！靜姐說咱倆一組，你切肉，我掌勺——我可是家裏五歲就會打雞蛋的！”

那扎趕緊應聲，小跑過去。寧靜已經麻利地把豬瘦肉切成細丁，遞給她一把鋒利的小刀：“來，練練手，別切手指頭啊。”

刀柄冰涼，那扎接過，指尖卻燙。她垂眸，刀鋒映出自己微微泛紅的臉頰和一雙亮得驚人的眼睛。她深吸一口氣，刀刃落下，肉丁在砧板上蹦跳。可刀尖剛觸到肉面，餘光就瞥見李洲不知何時踱到了隔壁操作檯，正幫朱因調試燃氣竈火候。他微微俯身，側臉線條利落，說話時喉結輕動，朱因仰頭聽他講，睫毛撲閃，笑容溫婉。那扎手下頓了頓，肉丁瞬間歪斜成三角形。

“哎喲！”謝娜眼疾手快，一把按住她手背，“寶貝兒，你這刀功……是想給航空餐加點‘驚喜’？”

那扎慌忙搖頭，強迫自己盯緊砧板：“娜姐，我、我重來！”

她重新握緊刀柄，指節用力到發白。這一次，她屏住呼吸，刀刃穩穩壓下，肉丁終於恢復方正。可就在她鬆一口氣的剎那，一縷若有似無的雪松混着淡淡柑橘的氣息，毫無預兆地飄了過來——是李洲身上那款小衆男士香水的味道。她猛地抬頭，正撞上他投來的目光。

他站在兩米開外，手裏捏着半截蒜苗，眼神平靜無波，彷彿只是偶然掃過。可就在那扎心口驟然失重的一瞬，他極輕地、幾不可察地，朝她眨了一下右眼。

像一道無聲的電流劈開空氣。

那扎整個人僵在原地，連呼吸都忘了。她看見謝娜嘴脣開合，似乎在說什麼，可耳朵裏嗡嗡作響，只聽見自己血液奔湧的轟鳴。她下意識攥緊刀柄，指甲深深陷進掌心，用那點尖銳的痛感提醒自己：不能笑，不能傻笑，不能讓所有人看出她此刻腦子裏全是他在雨夜裏撐傘送她回家，傘面傾斜，他左肩溼透，笑着說“我肩膀寬，扛得住”的畫面。

“這扎！回神！”寧靜的聲音炸雷般響起，同時一塊裹着醬汁的肉丁精準砸進她圍裙口袋，“嚐嚐！鹹淡！”

那扎手忙腳亂掏出來，指尖沾着黏稠醬汁，她下意識舔掉——鹹，微甜，蒜香霸道，後味竟有一絲奇異的回甘。她怔了怔，脫口而出：“這個味道……”

“對吧？”寧靜得意揚眉，“李總調的醬！他說航空餐要照顧高空味覺遲鈍，得用複合調味，一層壓一層，最後還得留個記憶點。”她朝李洲方向努努嘴，“喏，人家企業家，連醬油瓶子都研究透了。”

李洲正低頭洗刀，聞言抬眼，目光掠過那扎沾着醬汁的指尖，脣角微不可查地上揚了一線。那扎慌忙把手藏到圍裙後面，可指尖殘留的鹹鮮，像一枚滾燙的印章，蓋在皮膚上，揮之不去。

分組烹飪正式開始。氣人隊六人圍着兩張操作檯忙碌，鍋碗瓢盆叮噹碰撞，油煙機嗡嗡低吼。李洲沒搶主廚位置，卻像根定海神針，哪兒缺人他就補哪兒。寧靜顛鍋油星四濺，他順手抽張廚房紙遞過去；謝娜打蛋打飛了蛋殼，他眼疾手快用筷子夾走；朱因切絲手抖，他默默把切絲器推到她手邊，指尖不經意擦過她手背，朱因耳根微紅，低頭笑了。

只有那扎，全程沒被他“補”過一次。她負責炒肉沫，鐵鍋燒得滾燙，油麪泛起細密漣漪。她倒肉下去，滋啦一聲白煙騰起，肉末迅速變色。她機械地翻炒，鐵鏟颳着鍋底發出單調的“嚓嚓”聲。汗水順着鬢角滑下，她不敢抬手擦，怕暴露自己失控的顫抖。

直到寧靜大喊：“醬！醬呢？這扎快把李總調的祕製醬遞過來！”

那扎如蒙大赦，轉身去取醬料瓶。可就在她伸手的瞬間，腳下不知被誰遺落的蔥須一絆，整個人向前趔趄！她本能地伸手扶向旁邊操作檯，手掌卻重重按在一塊未收走的溼抹布上——

“哎呀！”

身體徹底失去平衡，她直直往前栽去！

預想中的狼狽摔倒並未發生。

一隻手臂穩穩環住了她的腰，力道恰到好處，既不輕浮也不曖昧，只是託住她下滑的重心。另一隻手，帶着薄繭的指腹，輕輕拂過她額角滑落的碎髮，將那縷汗溼的頭髮別到耳後。

那扎僵住，鼻尖縈繞的全是雪松與柑橘的氣息，近得能看清他襯衫領口一絲不苟的摺痕，能數清他睫毛投下的細密陰影。她甚至能感覺到他胸膛隨着呼吸的微幅起伏，隔着薄薄衣料，傳來沉穩有力的心跳。

咚、咚、咚。

像一面遙遠的鼓，在她顱內共振。

“小心。”他的聲音壓得很低，近在咫尺，氣息拂過她耳廓，激起一陣細微的戰慄，“地面滑，醬瓶我來拿。”

話音落，他已鬆開手，彷彿剛纔那電光石火的扶持只是幻覺。他彎腰，從容拾起掉在地上的醬料瓶，瓶身玻璃冰涼，映出他平靜無瀾的側臉。他轉身，將瓶子遞給寧靜，笑容溫煦如初：“靜姐，您的醬。”

寧靜接過，渾然不覺異樣，還朝那扎擠擠眼：“哎喲，我們這扎今天運氣真好，連摔倒都有人接！”

那扎站在原地，指尖死死掐進掌心，用盡全身力氣纔沒讓膝蓋發軟。她盯着李洲的背影，看他重新拿起菜刀，刀鋒映着燈光，寒芒一閃。她忽然明白了——他從來不是不看她。他是把所有灼熱的目光，所有剋制的觸碰，所有心照不宣的暗示，都藏在無人注意的縫隙裏，像一場只屬於他們兩人的、精密運轉的默劇。

而她，是他唯一的觀衆，也是唯一的主演。

“好了好了！肉沫炒好了！”寧靜吆喝着，把鍋鏟塞進那扎手裏，“來，最後一步！把醬倒進去，大火收汁！”

那扎接過鍋鏟，指尖還殘留着被他指尖拂過的微癢。她深吸一口氣，將醬汁緩緩倒入鍋中。醬汁遇熱，瞬間激發出濃郁醇厚的香氣，鹹鮮、微甜、辛香層層疊疊，霸道地瀰漫開來，蓋過了所有油煙氣。

她揮動鍋鏟，醬汁裹着金黃的肉沫，在滾燙的鍋底翻湧、濃縮，漸漸變得油亮誘人。她看着那抹濃稠的醬色，忽然想起他手機鎖屏——一張模糊的舊照片，背景是大學校園梧桐樹影，一個扎着馬尾的少女側臉含笑，陽光落在她飛揚的髮梢上。照片角落，一行小字：“第7次表白失敗。但明天，還要更努力一點。”

原來他記得每一次。

原來她所有的笨拙、莽撞、跌跌撞撞的靠近，他都看在眼裏，記在心上，連同她每一次臉紅、每一次失措、每一次藏不住的甜蜜傻笑，都成了他心上最柔軟的印記。

鍋裏的醬汁咕嘟冒泡，香氣愈發濃烈，幾乎有了實體。那扎忽然放下鍋鏟，轉身走向水池。她擰開水龍頭，嘩啦啦的水流沖刷着指尖殘留的醬汁，也沖刷着臉上不受控制的滾燙。水流聲很大，蓋住了她加速的心跳，卻蓋不住心底翻湧的浪潮——

他來了。以這樣盛大而剋制的方式，站在她觸手可及的地方。

不是遙不可及的偶像，不是高懸於雲端的星辰。

是他。活生生的，帶着體溫和呼吸，帶着雪鬆氣息和狡黠笑意的，李洲。

她掬起一捧冷水潑在臉上，冰涼刺骨。抬起頭，鏡子裏的女孩雙頰緋紅，眼睛亮得驚人，像盛滿了整個銀河的碎光。她對着鏡子裏的自己，無聲地、用力地，彎起了嘴角。

沒關係。她想。

他拒絕了七次。

那麼第八次，就由她親手，把這份心意，熬成最濃最香的醬，盛進他生命裏，永不冷卻。