《盜夢空間》劇組的第一場，拍的是主角團入夢的那一場戲。至於前面的那場戲，得放到香江去拍。

星火影視城裏面，《盜夢空間》劇組搭建了一個建築，就是原片當中那個最終垮塌、並且噴水的。

原本這...

程龍剛踏進客廳，就看見傅融浩正坐在紅木沙發上，手裏端着一杯碧螺春，熱氣嫋嫋升騰，他穿着深灰色高領毛衣，外頭套了件藏青色羊絨外套，袖口微微捲到小臂，露出一截結實的小臂線條。他沒抬頭，只用指尖輕輕撥了撥茶蓋，聲音低沉：“來了？坐。”

樹哥沒應聲，徑直走到沙發另一側坐下，順手把車鑰匙擱在玻璃茶幾上，叮噹一聲輕響。範大胖從廚房探出半個身子，圍裙上還沾着麪粉，手裏捏着根擀麪杖，笑呵呵道：“周生來得巧，剛和美媛包完餃子，韭菜雞蛋餡兒，您嚐嚐？”

小美媛站在料理臺前擦手，髮尾微溼，圍裙帶子鬆鬆系在腰後，聽見動靜回頭一笑，眼角彎起時有細紋，卻比從前更顯溫潤：“劉老七說您今兒要來，我倆提前兩小時就開始忙活。他說您最近胃口不好，怕您喫不下油膩的，特意挑了素餡。”

樹哥點點頭，沒接話，只把目光重新落回傅融浩臉上。

傅融浩終於抬眼，眼神不銳利，卻像老式測距儀一樣精準——不刺人，但你所有細微的停頓、喉結的起伏、手指在膝蓋上無意識的叩擊，全在他眼皮底下過了一遍。他放下茶杯，杯底與玻璃桌面磕出清脆一響：“周生，楊老闆昨天晚上給我打了通電話。”

樹哥眉毛都沒動一下：“哦？他說什麼？”

“他說，你對李生的事，態度很堅決。”傅融浩頓了頓，語氣平緩得像在講天氣，“他還說，你準備繞開他，直接找嘉禾和劉滔談。”

樹哥笑了下，是真笑，嘴角往上扯得淺，眼底沒光：“他倒坦白。”

“他不是坦白，是急了。”傅融浩身體微微前傾，手肘支在膝上，“你知道他爲什麼急？因爲他算過賬——如果星火真拿下嘉禾和劉滔手裏的股份，李生持股立刻逼近四成，董事會席位重排，他這個第二大股東說話的分量，就得打對摺。他乾兒子謝霆峯今年剛簽了三部戲，兩部都是星火投的，可第三部《夜奔》劇本還在改，製片方是他自己搭的殼公司。他得確保那部戲能過審、能排期、能回本。而這些，現在都卡在你手裏。”

樹哥沒接這句，反倒問：“他跟你提條件了？”

傅融浩搖頭：“沒明說。但他讓我轉告你一句話——‘當年漠河冰窟裏，咱仨凍得啃壓縮餅乾，他李佳誠摔斷腿，你揹他走十裏雪路。如今李生快散架了，你真忍心看着它拆成零件賣？’”

空氣靜了兩秒。窗外風掠過銀杏樹梢，沙沙作響。

範大胖悄悄把擀麪杖塞回櫥櫃，小美媛擰乾抹布，低頭繼續擦檯面，水珠順着她指節滑落，在瓷磚上洇開一小片暗痕。

樹哥忽然開口：“李老闆當年摔斷腿，是因爲替我擋了塌方的冰棱。他右腿髕骨碎了三塊，現在陰天下雨還疼。可他沒跟我說過一次。”

傅融浩怔了下，隨即苦笑：“你記得倒清楚。”

“我記得清楚的，不止這一件。”樹哥聲音沉下去，“03年非典，嘉禾院線全線停擺，李老闆拿自家房產抵押，湊了八千萬墊付員工工資；04年《功夫》拍到一半缺特效經費，是他連夜飛京，把我拉進他私人書房，指着牆上掛的嘉禾老海報說：‘周樹，你別信資本家，信你自己。這片子，我押上命賭你。’——結果呢？片子火了，他沒要分紅，只讓我幫着把他侄子塞進後期組學調色。”

範大胖端來兩碗餃子，熱氣騰騰，湯麪浮着幾粒蝦皮。小美媛遞來醋碟，裏面剁了蒜末、淋了香油，酸香撲鼻。

樹哥夾起一個，咬開，韭菜汁水混着蛋香在舌尖漫開。他嚼得很慢，嚥下才說：“所以我知道，他不是不想賣李生。他是想賣個明白價錢——不是錢的明白，是情的明白。”

傅融浩盯着他看了足足五秒，忽然伸手，從內袋掏出一張摺疊整齊的A4紙，推過茶幾：“這是李生最新資產負債表，附審計意見。我讓我的人重新核過三遍。賬面淨資產負兩千一百萬，但核心資產有三項：第一，嘉禾影城西區三號攝影棚十年租約，市價估值一點二億；第二，李生名下五百部老電影膠片母帶數字版權，已全部完成4K修復，中影去年願出三千萬收購，被李老闆壓着沒簽；第三……”他指尖點在紙頁右下角一行小字上，“李生賬外資產——位於尖沙咀金巴利道18號整棟物業，登記在李佳誠母親名下，2001年購入，市值約四千八百萬。”

樹哥沒伸手去拿，只盯着那行字看了很久。

傅融浩聲音壓得更低：“這棟樓，當年是你和李老闆一起看的。他說，等李生成了華語電影標杆，就在這棟樓頂掛牌——‘李生影業，1970-？’。那個問號，他留了三十年。”

樹哥終於伸手，將紙張翻過來。背面是手寫的一行鋼筆字，墨跡略洇，力透紙背：

【周樹吾弟：李生若倒，不是倒在我手裏，是倒在我心裏。你若真想救它，別買股票，買時間。】

落款：李佳誠，2005.4.12

日期是昨天。

樹哥指尖在“時間”二字上緩緩摩挲，指腹蹭過微微凸起的墨痕。窗外夕陽斜照進來，把那行字鍍上一層薄金，像舊膠片邊緣泛起的微光。

範大胖咳嗽一聲，打破沉默：“那個……餃子涼了。”

小美媛接過話頭，語氣輕快：“劉老七還交代，讓您看完紙條後，去趟地下室。說那兒有樣東西，您認得。”

樹哥起身，跟着她穿過客廳，推開通往地下室的橡木門。臺階狹窄，燈光昏黃，空氣裏浮動着陳年膠片盒與松節油混合的氣息。盡頭是一扇鐵皮門，門把手上掛着銅鈴，鏽跡斑斑。

小美媛沒進去，只站在門口，輕聲說：“他不讓別人碰，連清潔工都不許下這層樓。”

樹哥推門。

裏面沒開燈，只有高窗漏下一束斜光，光柱裏塵埃飛舞。靠牆立着三排鐵皮櫃，櫃門全敞着，每格裏碼着二十個黑膠片盒，盒身印着褪色的“李生影業”字樣。最裏側地面鋪着防潮墊，墊子上放着一臺老式貝塔瑪放映機，鏡頭蒙着灰布。

樹哥走過去，掀開灰布。

機器外殼擦得鋥亮，右側刻着一行小字：1972·香港九龍·李佳誠贈。

他按下啓動鍵。

電機嗡鳴，膠片輪開始轉動。沒有銀幕，只有空蕩牆壁。但光束投射出去，在牆上晃動、聚焦——漸漸顯出影像：黑白畫面，雪花噪點密佈，卻清晰可見一羣穿藍布工裝的年輕人站在廠房門口，舉着橫幅，上面寫着“李生影業籌備處”。

鏡頭搖晃着推進，人羣分開，一個穿中山裝的中年人走出來，笑容爽朗，對着鏡頭揮手。他身後廠房鐵門上，油漆未乾的新匾額赫然在目——

李生影業。

樹哥認得那張臉。那是三十歲的李佳誠，鬢角烏黑，眼神灼灼，像一塊燒紅的鐵。

放映機突然卡頓，畫面定格。李佳誠揮手的手臂凝固在半空，嘴角笑意未收，彷彿正要把某句未說完的話，永遠懸在時光裏。

樹哥靜靜站着，沒關機器。嗡鳴聲持續震動着耳膜，像某種遲來的鼓點。

樓上忽傳來電話鈴響，短促三聲，戛然而止。

小美媛在門口喊：“周生，寰亞林總來電，說嘉禾那邊有進展了。”

樹哥沒應聲，只伸手，從放映機旁的木箱裏取出一卷膠片。盒蓋掀開，內襯絨布上躺着一枚黃銅鑰匙，鑰匙柄上刻着細小篆字：**承志**。

他攥緊鑰匙，金屬棱角硌進掌心。

原來所謂“買時間”，不是等李生慢慢死，而是等它最後一口氣吊住時，親手把它從棺材裏扶起來，再給它一把刀——劈開所有陳腐的契約、虛僞的交情、盤根錯節的舊賬，讓血重新流進那些乾涸三十年的血管裏。

樹哥轉身走出地下室，鐵門在身後合攏，銅鈴輕顫。

回到客廳，他拿起傅融浩那張紙，撕掉寫有“李佳誠”名字的右下角，將剩餘部分對摺兩次，塞進西裝內袋。然後對範大胖說：“範哥，幫我訂明天最早一班去香江的機票。頭等艙。”

小美媛遞來熱毛巾：“您擦擦手，剛纔摸膠片，全是灰。”

樹哥接過，擦過掌心，又仔細擦過指縫。毛巾一角沾着淡褐色污痕，像陳年膠片滲出的氧化物。

傅融浩一直沒說話，此刻才端起涼透的茶，一飲而盡：“周生，你打算怎麼跟李老闆談？”

樹哥把毛巾疊好，放回托盤：“我不跟他談收購。我跟他談合資。”

“合資？”

“對。”樹哥目光沉靜，“星火出技術、出渠道、出年輕團隊；李生出廠址、出版權、出歷史信譽。新公司叫‘新生影業’，註冊地深圳前海，股權結構——星火51%，李生49%。董事會設七席，星火佔四席，李生佔三席。但董事長由李老闆擔任，我任CEO。”

傅融浩瞳孔微縮：“你……把控制權讓給他？”

“不是讓。”樹哥糾正，“是請他來執掌方向盤。李生不是病入膏肓，是營養不良。它缺的不是錢，是新鮮血液，是敢把老膠片庫搬進AI修復平臺的魄力，是讓《唐山大兄》和《精武門》在B站被Z世代刷彈幕‘爺青回’的運營能力。這些，他比我懂——三十年前他就懂。”

範大胖插嘴：“可這等於把星火最值錢的IP孵化能力，白送給李生啊！”

“不白送。”樹哥起身，走到落地窗前，望着遠處漸次亮起的華燈，“是嫁接。李生的老IP，配上星火的新算法，生成的不是復刻版，是增強現實版。觀衆看《猛龍過江》，掃碼就能調出當年拍攝花絮AR影像；看《警察故事》，彈幕實時關聯現實警局數據——這纔是真正的‘復活’。”

他轉過身，聲音不高，卻字字砸在木地板上：“楊老闆想賣的是李生的骨頭，我想買的是它的魂。骨頭能拆了賣錢，魂得活着才能招引新人。”

傅融浩沉默良久，忽然笑了：“周生，你比李老闆還狠。”

“不是狠。”樹哥拿起車鑰匙，金屬冷光一閃，“是守規矩。他守了三十年老規矩，我來守新規矩——李生可以衰落，但不能消亡；嘉禾可以換東家，但不能改姓。這是我和他的約定，也是我對漠河冰窟裏那頓壓縮餅乾的交代。”

他走向門口，手按在黃銅門把手上，停頓片刻：“對了，告訴楊老闆，謝霆峯的《夜奔》……我批了。但有個條件——主角必須用李生培訓出來的新人演員。就從他膠片庫裏挑。讓他先學會怎麼演，再學會怎麼紅。”

門開，夜風湧入，吹動茶幾上那張撕掉簽名的紙頁，邊角微微捲起。

樹哥的身影消失在門外，車燈劃破暮色，像一道未癒合的傷口，卻亮得刺眼。

範大胖喃喃：“這小子……真敢賭啊。”

小美媛收拾碗碟，瓷碗相碰，清越如磬：“賭？不，他是在還債。”

地下室裏，放映機仍在嗡鳴，膠片無聲轉動。光束中，年輕的李佳誠依舊揮着手，笑容燦爛，彷彿早已知道，三十年後，會有人攥着一把黃銅鑰匙，推開這扇鏽蝕的門，把熄滅的燈，一盞一盞，重新點亮。