藍田，輞川。
南山公趙岐廟宇選址於輞川處的一處山崖下，整座廟宇依山而建，多有懸空棧道、閣樓。
輞川，即有很多車輪經過、碾壓的河谷地帶。
後漢遷都雒陽後，這條河谷地帶的繁華不再，可地勢...
濮陽城外三十裏，鹹城南郊的火堆尚未熄盡，餘燼在夜風裏明明滅滅，如無數將熄未熄的眼。呂布端坐車中，銅爐暖意融融，茶湯已涼，他卻始終未動第二口。窗外焰影搖曳，在他臉上投下跳動的暗紅，彷彿那火不是燒着凍僵的屍身，而是燒着他自己六年前在兗州縱馬踏破陳留東門時揚起的塵煙。
司馬懿垂手侍立一旁，膝上攤開一卷《八輔誌異》，指尖卻停在“酷吏”篇末——那裏記着漢宣帝時涿郡太守嚴延年，殺人如刈草，冬月行刑，血流數里，人稱“屠伯”。他目光未移，喉結卻微動了一下。
“仲達。”呂布忽然開口，聲音低得近乎耳語，“你讀過《鹽鐵論》麼？”
司馬懿一怔，抬眼：“臣少時隨家父誦習，唯《本議》《力耕》《地廣》三篇最熟。”
“那你說，‘夫理國之道，除穢鋤豪，然後百姓均平’，這話對不對？”
司馬懿靜了三息，方答：“理國之道，首在安民；安民之要，先辨善惡。若以鋤豪爲務，而不知豪之何以爲豪，是鋤其形而養其根也。”
呂布終於轉過頭來，目光如刀刮過司馬懿面頰：“你倒不似尋常儒生，只知頌聖諱惡。”
“臣非諱惡，實畏濫惡。”司馬懿垂眸，“昔高祖入咸陽，約法三章，唯禁殺人、傷人、盜掠。後世律令愈繁，而盜賊愈衆，何也？法失其本，苛於細而寬於巨，誅小吏而縱大蠹。今公上治齊國七十縣，軍政之重，不在殺戮而在分職；不在焚屍而在立信。”
呂布凝視他良久，忽而伸手，從車廂壁格裏抽出一柄短匕——烏木鞘，鯊魚皮纏柄，刃長不過一尺二寸，卻寒光內斂，刃脊一道暗青血槽蜿蜒如蛇。他緩緩拔出半寸，刃面映出自己眉骨突兀的輪廓，也映出司馬懿低垂的眼睫。
“這匕首，是我十四歲那年，父親親手所鑄。”他指腹摩挲刃脊，“他說，虎賁郎佩刀，不爲殺人，爲辨人——能近我三步而不顫者，可信；近我一步而汗出者，可試；近我半步而色變者，必誅。”
司馬懿未抬頭，只輕輕將膝上書卷合攏，發出極輕一聲“啪”。
“你今日近我，已逾三步。”
“臣不敢。”
“你敢。”呂布將匕首推至案沿，刃尖正對司馬懿衣襟，“你方纔說‘畏濫惡’，可你心裏清楚，趙太傅派來傳詔的使節，昨夜已死在定陶驛館後井裏。屍身被剖腹填鹽，裹在麻布中沉入泗水支流。那使節腰牌尚在我親兵手裏，印泥還新鮮。”
司馬懿呼吸微滯，手指卻穩穩按在書卷封皮上，指節泛白。
“不是您授意？”他問。
“是我授意。”呂布坦然，“但不是爲泄憤，是爲斷線——太傅麾下十二名謁者、七名尚書郎、三名侍御史，皆與袁魏舊部有通函往來。其中兩人，去年還在濮陽密會曹軍降將張遼舊部千戶劉琰，商議如何‘借西軍之刀，削齊國之鋒’。”
司馬懿終於抬眼，瞳孔深處有極冷的光一閃而過：“公上既已查清，何不直奏太傅？”
“奏了。”呂布冷笑，“前日邸報剛到，太傅批了‘覽悉，着即徹查’六個字。昨日，司隸校尉府便押走了兩名尚書郎——一個病死獄中，一個自縊於詔獄牆角。第三名謁者，今晨辭官歸鄉，車駕出雒陽十裏，墜崖而亡。”
車廂內銅爐炭火“噼”一聲爆響，火星濺出，在二人之間劃出一道微小的金線。
“所以您要我赴宴？”司馬懿聲音壓得更低，“不是爲求存，是爲替您活命？”
“不。”呂布忽然將匕首“鏘”地插回鞘中，推至司馬懿面前，“是爲你活命。你若不去，三日後，太傅府會接到密報：司馬懿私藏袁魏軍械圖、暗通遼東細作、欲仿王莽故事，篡改《八輔誌異》以貶抑太傅功業——你猜，那圖會不會真出現在你書房夾牆裏？那細作會不會剛好是你同鄉、去年隨你入營的醫士張五？那《誌異》刪改的墨跡，會不會與你臨摹趙岐手稿的筆鋒分毫不差？”
司馬懿盯着那烏木匕鞘，喉間滑動一次，終未言語。
“你兄長何進，如今是太醫院院判，管着全西軍各營醫官升遷調補。”呂布靠向車壁，聲音忽然倦怠如沙礫摩擦，“他上月呈給太傅的《疫病防治十策》，已被批紅加印，下發各州。其中第七條‘軍屯駐地須隔絕流民，凡攜疫者不得入營百步’，上個月剛在汝南施行——結果呢？三天之內，三個屯田點暴發痘瘡，死三百二十人。爲什麼？因爲那些流民，全是曹軍遺屬，被驅趕着去修渦水堤壩，病得只剩一口氣，才被扔在營外。醫官怕染病，連營門都不讓他們靠近。”
司馬懿手指蜷起，指甲陷進掌心。
“你兄長沒寫那條策子，是他想救更多人。”呂布盯着他，“可他沒寫另一條：‘若流民已染疫，當焚其衣冠、埋其屍骸、掘深坑三丈，覆石灰三寸，再以火焚之七日’。他不敢寫，怕人罵他酷吏。可你不寫，火就燒不到你身上——燒的是三百二十個佃農、四十個醫士、還有七個不肯焚屍的屯長。”
車廂外，更鼓敲過三聲。遠處鹹城方向，哭聲竟弱了些，取而代之的是鐵器刮擦地面的鈍響——有人在收殮餘燼中的骨殖。
“仲達。”呂布忽然喚他表字，語氣竟有幾分蒼涼，“你今年二十九，我三十八。你讀遍典籍，我只熟《吳子》《尉繚子》與軍中簡牘。你說我時代結束……可你知道，我帳下八萬將士，七成是朔方、雁門逃難來的孤兒，他們沒爹沒孃，沒籍貫沒宗族，只認我旗號。我若倒了，他們就是野狗，被各路將軍編爲死士、填溝壑、當炮灰。趙太傅仁厚，可仁厚要講代價——他拿什麼養這八萬人？拿雒陽太倉三年積粟？還是拿豫州新墾的萬畝稻田？”
他頓了頓，目光掃過司馬懿腰間懸掛的玉珏——那是河內司馬氏嫡系子弟纔有的蟠螭紋青玉，溫潤卻無光。
“你司馬家，三代兩千石，四世列侯，門生故吏遍天下。你父親當年棄袁紹而投我，不是爲我，是爲河內士族尋一條活路。如今路走到了頭，你該往前看，而不是回頭數腳印。”
司馬懿終於伸手，指尖觸到匕首鞘尾，冰涼。
“公上……”他聲音啞了，“若臣赴宴，太傅問及齊國軍屯、糧秣、甲械、馬政諸事，臣當如何答？”
“如實答。”呂布扯出一絲笑，“糧秣不足，三月後需調撥；甲械老舊，半數需換；馬政混亂，軍馬死亡率較去年增兩成；軍屯苦重，士卒逃亡者月均三百餘人——這些，都是事實。但你要加一句：‘然齊國上下，未有一人言叛，未有一營言散，未有一縣言飢’。”
他傾身向前，燭火在他瞳中燃起兩簇幽藍：“你告訴太傅，我呂布不是不能反，是不屑反。反了，我不過是個割據的諸侯；不反，我纔是真正的虎賁郎——天子親授虎符，持節專征，不奉詔不朝，不調兵不離境，守土即是盡忠。”
司馬懿久久沉默，窗外火光漸黯，東方天際已透出蟹殼青。
“臣……領命。”他終於俯首，額頭抵在冰冷的青銅車板上，發出輕微一響。
呂布沒讓他起身，只從抽屜深處取出一枚青銅虎符——巴掌大小，通體鎏金，虎目嵌黑曜石，虎爪下壓着“齊國”二字篆文。他將虎符放在司馬懿掌心，那重量沉得令人心悸。
“此符見同朕詔。”他道，“你持此符入濮陽，不必見太傅，徑赴宴席。席間若有詰難，你只管飲盡三爵，然後摔杯爲號——我會讓李黑率三千鐵騎，自定陶南門列陣，距濮陽城三十裏，馬銜枚，蹄裹布，弓上弦，箭搭羽。若你杯落而未起，他們便踏平濮陽東市。”
司馬懿握緊虎符，邊緣硌進皮肉，滲出血絲。
“若……臣未摔杯呢？”
“那你便留下。”呂布直視他雙眼，“留在太傅身邊，做他的尚書左丞，管天下文書；或做他的廷尉正，審天下刑獄；再不然，做他的太子少傅，教未來天子讀《春秋》——你選哪個，我都準。”
車廂內陷入死寂。銅爐炭火將盡，熱氣散去，寒意悄然爬上腳踝。
司馬懿緩緩抬頭，額上已沁出細汗，卻不是因熱：“公上，臣有一請。”
“說。”
“請公上……準臣納妾。”他聲音平穩，字字清晰，“非爲子嗣，亦非爲避禍。只爲明日赴宴，若太傅賜婚，臣可直言已有妾室在側，不便另娶。妾不必出身顯貴，不必才貌雙絕，只需……是河內人，未及笄，父母雙亡，由臣撫養——如此，便是太傅親自問起，亦無可疑。”
呂布怔住，隨即大笑，笑聲震得車廂頂棚簌簌落灰：“好！好一個‘未及笄’！你倒比我還懂怎麼糊弄天子近臣！”他拍案而起，抓起案頭麥餅掰開，塞進司馬懿手中，“拿着！餓着肚子去騙人，話都吐不利索！”
司馬懿雙手捧餅，躬身退至車門。掀簾剎那，冷風灌入，吹得他鬢髮亂舞。他未回頭，只將那枚鎏金虎符攥得更緊，指縫間血珠混着麥粉，黏膩如泥。
車外，李黑率輕騎早已整隊完畢，二百騎靜默如鐵鑄，連戰馬噴鼻都似經過訓練般整齊劃一。見司馬懿下車，李黑策馬上前，抱拳：“司馬君，車駕已備。另有八輛輜重車，載米酒百壇、牛羊各五十頭、錦緞三百匹——皆按公上吩咐，標着‘齊國貢禮’字樣。”
司馬懿點頭，翻身上馬。坐騎是呂布親賜的河西良駒“追風”，通體雪白，唯四蹄烏黑，此刻噴着白氣，焦躁刨蹄。
他勒繮回望——呂布戰車窗簾已放落，只餘一隙縫隙，隱約可見那人端坐不動，如一座即將冷卻的青銅鼎。
“李將軍。”司馬懿忽然開口，聲音不大，卻穿透風聲，“你可知，爲何公上非要我持虎符赴宴，而非他自己？”
李黑一愣，撓頭：“這……屬下愚鈍。”
“因爲虎符只能調兵，不能議政。”司馬懿扯動繮繩，追風昂首長嘶，“而議政，需要活着的人。”
他不再多言，一抖繮繩，白馬如電射出。八輛輜重車轆轆跟進，車輪碾過凍土，發出沉悶的“咯吱”聲，彷彿大地在緩慢撕裂。
三十裏外，濮陽城樓的影子已在晨霧中浮出輪廓。城門洞開，吊橋未收，兩側旌旗獵獵，繡着“太傅”二字的玄色大纛在風中翻卷，旗杆頂端懸着一隻青銅鈴鐺，隨風輕響，叮——叮——叮——
那聲音不疾不徐，像倒計時的沙漏。
司馬懿未戴冠，只以素帛束髮，青袍寬袖在風中鼓盪。他左手按在腰間玉珏上，右手虛按馬鞍，目光掃過城門兩側肅立的甲士——那些人鎧甲嶄新，腰佩環首刀，刀鞘上刻着“雒陽武庫監造”八字。他數了數，共一百零八人，恰好是太傅出行儀仗的標準編制。
可儀仗不該持械臨城門。
他脣角微不可察地牽了一下，雙腿輕夾馬腹，追風邁着優雅小步，踏入濮陽城門陰影之中。
就在馬蹄踏過門洞中央那道深深凹痕的瞬間，司馬懿忽然抬手，從懷中取出一方素絹——那是他昨夜親手所書，墨跡未乾：“齊國司馬懿，奉公上命，持節赴宴。願效犬馬，永鎮東方。”
絹書展開，迎風招展，如一面無聲的旗。
城樓上，一名披鶴氅的老者負手而立，正是太傅趙基。他身後侍立四人：左首是司隸校尉，右首是尚書令，中間兩位，一位白髮蒼蒼，手持竹簡，乃太史令；另一位青衫磊落，腰懸長劍，卻是新任虎賁中郎將——甘寧。
趙基望着城下白馬青袍的身影，忽然對身旁甘寧道：“興霸，你看此人，像不像當年在江陵碼頭，你用釣竿挑起那條三尺青鱗鯉時的模樣？”
甘寧眯眼遠眺，咧嘴一笑：“像！那鯉魚尾巴一甩，水花濺了末將滿臉，這小子現在，怕也要濺太傅一身墨汁嘍。”
趙基哈哈大笑，笑聲驚起飛鳥無數。他解下腰間一枚魚形玉佩，拋給甘寧：“去，把這玩意兒，掛他馬鞍上。告訴他——魚不離水，虎不離山。齊國的山，還在。”
甘寧接住玉佩，翻身上馬，如一道黑色閃電掠下城樓。
而此時，司馬懿的追風，已踏上濮陽主街青石板路。石縫間，昨夜凍僵的血漬尚未化盡，被馬蹄踩碎，迸出細小的猩紅碎屑，沾在雪白的馬蹄上，像一串未乾的硃砂印。
他仰起臉，任晨光刺入雙目。淚水無聲滑落，卻未滴下，只在眼角凝成一顆晶瑩剔透的冰珠，懸而未墜。
街兩旁屋檐下，早有百姓悄然聚攏。他們穿着補丁摞補丁的粗麻衣，面黃肌瘦，眼神卻亮得驚人。有人懷裏抱着枯瘦孩童，有人拄着柺杖，更多人只是靜靜站着，目光追隨着那白馬青袍，追隨着馬鞍上那方素絹，追隨着絹書上墨跡淋漓的“齊國”二字。
沒人說話。
可當司馬懿經過一家塌了半邊的酒肆時，那斷牆缺口處，忽然伸出一隻髒污的小手，將一朵凍蔫的野菊，輕輕放在追風踏過的青石板上。
花瓣紫紅，蕊心金黃，在初陽下，竟灼灼如火。
司馬懿沒有低頭看那朵花。
他只是挺直脊背，讓陽光徹底灌滿自己空蕩的袖管，讓風把青袍吹得獵獵作響，像一面正在升起的、無人能降的旗。
前方，太傅府朱漆大門洞開，門檻上鋪着厚厚一層新雪，潔淨得刺眼。
他策馬前行，馬蹄踏碎薄冰，發出清越脆響。
叮——
恰如城樓銅鈴。
而三十裏外，定陶南營，李黑已勒住戰馬。他摘下頭盔，露出被風霜刻滿溝壑的臉，默默望向濮陽方向。在他身後，三千鐵騎靜默如林，每匹戰馬口中都含着一枚銅丸，勒緊繮繩的手背上，青筋如虯龍暴起。
李黑從懷中摸出一塊乾硬的麥餅，狠狠咬下一大口，咀嚼着，腮幫鼓動如鐵砧。
他忽然想起六年前，自己還是個被呂布從亂墳崗拖出來的瀕死少年時，公上曾指着天上盤旋的禿鷲說：“瞧見沒？那鳥不喫活物，專啄死屍。可它飛得最高，看得最遠——因爲死人，不會騙它。”
風更大了，捲起滿地枯葉與雪沫，撲打在鐵甲之上，發出沙沙聲響，如同無數細小的、耐心的叩門聲。
叩門聲越來越密，越來越急。
彷彿整個中原大地，都在等待一扇門被推開。
或者，被撞開。