面對弗蘭茨，那些人的輿論攻勢只能更加委婉一些。
當然和皇帝講道理這種事情，很多人都覺得不現實。少數人由於特殊原因還是要繼續奮戰，所以他們只能拿更大的事情壓制弗蘭茨。
比如德意志民族的未來，...
夜風捲着煤渣與鐵鏽的腥氣，從工廠煙囪的豁口裏倒灌進來，像一條冰冷的蛇，鑽進工棚低矮的門縫，舔過威廉蜷在草蓆上的腳踝。他沒動，只是把蓋在身上的破麻布往胸口又拽了拽，指尖觸到肋骨凸起的輪廓——那不是瘦，是餓出來的硬棱。隔壁卡爾家的女人在咳嗽，斷斷續續，像一隻被掐住喉嚨的老母雞，咳得整個工棚的木板都在震。約翰翻了個身，草蓆發出乾枯稻草斷裂的脆響，他嘟囔了一句“明天輪我上夜班”，聲音啞得像是砂紙磨過生鐵。
天還沒亮透，灰白的光從屋頂瓦片縫隙裏滲下來，在泥地上劃出幾道細長的、顫抖的線。威廉赤腳踩在地上，冰得一激靈，腳底板沾滿黑泥，那是昨夜雨水混着煤灰在門檻處積成的淤泥。他蹲下，用指甲摳掉大拇指上一塊發硬的血痂——那是前天搬運鐵錠時被毛刺劃開的，沒敷藥，只用破布纏了兩圈，現在結着暗褐色的殼。他盯着那塊痂，忽然想起維利爾家兒子臨走前塞給他的東西：一小截鉛筆頭，半張揉皺又展平的紙，上面是歪斜卻極用力的字：“三月十七，聖安妮教堂後院，鐘樓影子落第三塊青磚時。”
三月十七。今天。
威廉把鉛筆頭攥進掌心，硬物硌得肉疼。他起身，從牆角瓦罐裏舀出半瓢渾水，就着水面照了照自己——眼窩深陷，顴骨高聳，胡茬烏青，像一把被反覆淬火又冷鍛的鈍刀。他抹了把臉，水順着脖頸流進領口，涼得他打了個哆嗦。這時，工棚外傳來一陣急促的哨音，短促、尖利，像鋼針扎進耳膜。是監工老克勞斯的銅哨。緊接着是皮靴踏在碎石路上的咔咔聲，越來越近，節奏帶着一種令人牙酸的、刻意壓低的威嚇。
“起牀！滾出來！十秒！遲一秒扣半個馬克！”老克勞斯的聲音嘶啞如破鑼，伴隨着皮鞭柄重重抽打木門框的“啪”聲。
威廉沒動。他聽見卡爾在翻身，約翰在繫腰帶，隔壁女人的咳嗽聲戛然而止，換成壓抑的、抽氣似的嗚咽。他慢慢直起腰，走到門邊，沒有立刻拉開。門板很薄，能看見外面晃動的、穿着深藍制服的身影剪影。他數着自己的心跳，一下，兩下……第七下時，他猛地拉開門。
冷風裹着塵土撲面而來。老克勞斯正仰頭啐了一口黃痰，那口痰落在威廉腳邊半尺遠的地方，黏稠發亮。監工的目光掃過來，帶着慣常的、打量牲口般的輕蔑，可就在那目光掠過威廉眼睛的剎那，老克勞斯眼皮幾不可察地跳了一下。威廉沒笑，也沒低頭，只是站着，脊背挺得像一根剛從爐膛裏抽出的鐵釺。老克勞斯喉結上下滾動了一下，沒再開口，只把鞭柄往手心裏狠狠一磕，轉身走了。皮靴聲遠去，工棚門口很快排起了沉默的隊列，像一串被無形繩索拴住的、灰撲撲的麻袋。
早餐是摻了鋸末的黑麥糊，稀得能照見人影，每人一碗，用豁了口的搪瓷缸盛着。威廉端着缸，沒喝。他看着對面卡爾把糊糊倒進嘴裏，喉結艱難地上下滑動，像吞嚥一塊粗糲的砂石。約翰用小指頭颳着缸底，把最後一星半點糊糊刮進嘴裏，還伸出舌頭舔了舔缸沿。威廉忽然開口，聲音不高，卻像一塊石頭砸進死水：“昨天夜裏，菲爾普特老爺的燈，亮到三點。”
卡爾的手頓住了，糊糊懸在嘴邊，滴下一小滴，落在他洗得發白的工裝褲上，洇開一個更深的灰點。約翰抬眼，目光飛快地掃過威廉的臉，又垂下去，盯着自己指甲縫裏嵌着的黑色油垢。“他查賬。”約翰說，語氣平淡，像在陳述天氣，“聽說新來的達格特局長，昨兒後半夜還在他書房裏。”
“達格特？”威廉咀嚼着這個名字，舌尖泛起一股鐵鏽味，“那個下巴上長痦子的？上個月在集市上，他帶人抓走三個賣‘奧地利糖霜’的波蘭女人，說那是間諜聯絡暗號。”他頓了頓，目光掃過兩人，“糖霜，就是白糖。可她們賣的，是奧地利產的——比咱們這兒的甜，溶得快，不結塊。”
卡爾終於把糊糊嚥了下去，長長吐出一口氣，那氣息白茫茫的，瞬間被寒風吹散。“甜？”他冷笑一聲，手指無意識地捻着褲縫，“我兒子舔過一口，舌頭麻了三天。醫生說是‘神經性痙攣’，開了瓶棕色藥水，喝完拉肚子，拉得站不住。藥水瓶子上印着維也納的鷹徽。”他抬起眼，眼白裏佈滿血絲，“維利爾的兒子，就在維也納軍醫署實習過三個月。”
約翰猛地抬頭，眼神銳利起來：“你聽誰說的？”
“他娘。”卡爾的聲音低沉下去，帶着一種被砂紙磨過的粗糲，“維利爾家的老婆，上禮拜來過咱們工棚，給莉薩送了一小包藥粉。治咳嗽的。她說，她兒子在維也納，見過真正的醫院，有玻璃窗，有蒸汽管道，暖氣能把人的骨頭都烘軟。護士小姐戴白手套，說話聲音像教堂裏的風琴。”
威廉沒說話，只是把手裏那碗幾乎沒動的糊糊，緩緩地、穩穩地，潑在了腳邊的泥地上。黑糊糊的液體迅速被幹燥的泥土吸吮殆盡，只留下一個溼漉漉的、不斷縮小的深色圓斑，像一隻正在閉合的眼睛。卡爾和約翰都沒動，只是看着那灘溼痕，看着它一點點變淺、變淡，最終只剩下一點模糊的、被風吹乾的灰印。
上午的活是校準新到的蒸汽機壓力閥。機器巨大、油膩、沉默，散發着滾燙金屬與劣質潤滑油混合的刺鼻氣味。威廉的手套早就爛了，指腹直接按在冰冷的鑄鐵閥體上，凍得發麻。他需要用力，用全身的重量去扳動那根沉重的青銅扳手。每一次發力，小腿肌肉繃緊，青筋在薄薄的皮膚下凸起如蚯蚓。汗水順着額角流下，混着油污，在臉頰上劃出兩道黑痕。他聽見身後傳來熟悉的、帶着嘲弄的嗤笑——是主管本特。那傢伙今天換了一雙鋥亮的牛津鞋，鞋尖一塵不染，正用一塊白手帕慢條斯理地擦拭着一枚黃銅懷錶的表蒙。
“威廉，”本特的聲音像塗了蜜的刀鋒，“菲爾普特先生誇你，說你力氣大，像頭犍牛。不過啊……”他故意拖長了調子，手腕一翻，讓那枚懷錶在陽光下閃過一道刺眼的金光，“犍牛要是不聽話，主人可是會抽鞭子的。而且，抽得越狠，肉才越香。”
威廉沒回頭，只是扳手又往下壓了一寸。閥體發出一聲沉悶的、令人牙酸的金屬呻吟。本特的笑聲更響了，帶着一種貓戲老鼠的輕佻。他踱步過來，皮鞋踩在散落的銅屑上，發出細微的、令人不適的咯吱聲。他停在威廉側後方，身體微微前傾，壓低聲音，熱氣幾乎噴到威廉的耳朵上：“聽說你昨兒晚上，跟維利爾家那個瘸腿的神父，在舊麪粉廠後面碰了頭？嘖嘖，那位神父的腿，可比你手上這扳手還‘彎’呢。”
威廉的動作，停住了。扳手懸在半空，他肩膀的肌肉瞬間繃緊如鐵。但他沒有回頭，也沒有應聲。只是慢慢地、極其緩慢地，鬆開了扳手。那沉重的青銅物件“哐當”一聲砸在水泥地上，震得地面微顫。威廉直起身，轉過身，第一次，真正地、直視着本特的眼睛。那雙眼睛裏沒有憤怒，沒有恐懼，只有一種深不見底的、近乎透明的平靜，像暴風雨來臨前，死寂的海面。
本特臉上的笑容，僵住了。他下意識地後退了半步，腳跟碾碎了一粒銅屑，發出細微的爆裂聲。他想再說點什麼，喉嚨卻像被那平靜的目光扼住了，只發出“呃”的一聲怪響。就在這時，遠處廠房頂樓的汽笛突然淒厲地長鳴起來——不是開工，不是收工，是緊急停工的警報！尖銳、持續、撕裂空氣！
所有工人都愣住了，手裏的活計停在半空。本特臉色驟變，他猛地推開威廉，朝着汽笛聲傳來的方向拔腿就跑，皮鞋在水泥地上敲出慌亂而急促的鼓點。威廉卻沒動。他彎腰，撿起那把沉重的扳手，用袖子隨意擦了擦上面的油污，然後，他走向旁邊一臺正在運轉的、轟鳴的舊式織布機。他站在那裏，看着飛速旋轉的梭子，聽着那永不停歇的、令人心悸的“咔嚓、咔嚓”聲。織布機巨大的木製框架上，釘着一張泛黃的告示，墨跡早已被油污浸染得模糊不清，但最上面幾個大字依然猙獰：“嚴禁擅自停機！違者，即刻開除！”
威廉抬起手，不是去碰織布機，而是伸向自己左胸口袋。他掏出那半張揉皺又展平的紙，上面是維利爾兒子寫的字：“聖安妮教堂後院，鐘樓影子落第三塊青磚時。”他把它舉到眼前，對着從高窗射入的一束慘白的光線。紙是粗糙的，字是歪斜的，可那“第三塊青磚”的“三”字，被反覆描畫過，墨跡濃重得幾乎要穿透紙背。
他慢慢放下手，將紙小心地疊好，重新塞回貼身的口袋。然後，他做了一個所有人都意想不到的動作——他解開了自己工裝褲的褲腰帶，動作緩慢，帶着一種近乎儀式感的鄭重。他彎下腰，從褲腰內側，摸出一樣東西。
那是一小截蠟封的、約莫拇指長短的鉛灰色金屬管。管壁上，用極細的刻刀，蝕刻着一個微小的、雙頭鷹的輪廓。鷹喙微張，雙翼收攏，姿態並非威嚴，而是一種蟄伏的、蓄勢待發的凝重。這是昨天深夜，那個瘸腿的年輕神父塞給他的。神父沒說話，只是用那雙清澈得近乎殘酷的眼睛看着他，然後，將這截金屬管按進他汗溼的掌心。金屬冰冷，帶着地下墓穴般的寒意。
威廉握緊了它。金屬棱角深深硌進他的皮肉。他抬起頭，目光越過驚疑不定的工友，越過慌亂奔逃的監工，投向遠處工廠圍牆之外。那裏，是城市灰濛濛的天際線。在最高處，一座哥特式教堂的尖頂刺破雲層，尖頂上，一隻風向標在風中緩緩轉動，反射着冷冽的光——那是一隻銀色的、振翅欲飛的鷹。
汽笛聲仍在嘶鳴，如同垂死巨獸的哀嚎。威廉深吸了一口氣。空氣裏充滿了鐵鏽、煤灰、汗水和一種隱隱的、甜膩的、彷彿來自遙遠南方的杏仁香氣——那是奧地利糖霜在潮溼空氣中散發的氣息。他攥緊了口袋裏的金屬管，金屬的冰冷透過薄薄的棉布，刺入他的血肉，帶來一種奇異的、灼燒般的清醒。
他邁開腳步，不是走向出口，而是徑直走向那臺仍在瘋狂“咔嚓、咔嚓”作響的織布機。他抬起腳，穿着破舊膠鞋的右腳，穩穩地、毫無猶豫地，踏在了織布機巨大而冰冷的飛輪邊緣。
飛輪高速旋轉，帶起的氣流吹得他額前的碎髮狂亂飛舞。他身體前傾，重心壓下，腳踝繃緊如弓弦。就在飛輪即將把他整個人捲入那致命絞殺的前一瞬，他猛地發力，腳尖向下狠狠一蹬！
“哐——！！！”
一聲震耳欲聾的、彷彿大地骨骼斷裂的巨響炸開！不是機器損壞的雜音，而是某種精密結構被強行、暴力、精準地撬開、崩解的恐怖共鳴！織布機頂端，那根連接主軸與傳動臂的、手臂粗細的合金連桿，竟在他這一蹬之下，發出令人牙酸的金屬呻吟，從中部赫然斷裂！斷裂的斷口參差猙獰，迸濺出幾點刺目的火花！
整臺機器猛地一震，隨即發出垂死般的、痛苦的咆哮，所有梭子瞬間卡死，轟鳴聲戛然而止！死寂，絕對的死寂，籠罩了整個車間。只有斷裂連桿上冒出的縷縷青煙，在慘白的光線下嫋嫋升騰。
威廉收回腳，站在一片狼藉的廢墟旁，身上沾滿了油污和金屬碎屑。他拍了拍手，動作從容不迫。然後，他抬起頭，目光掃過一張張因震驚而扭曲的臉，最後，定格在遠處廠房門口——主管本特正扶着門框，臉色慘白如紙，嘴脣哆嗦着，卻一個字也吐不出來。
威廉沒笑，也沒說話。他只是微微側身，讓開一條路，然後，朝着工廠大門的方向，輕輕抬起了右手。他的手掌攤開，掌心向上，五指舒展，像在承接某種看不見的、來自遠方的恩典。
就在他手掌抬起的同時，遙遠的城市另一端，聖安妮教堂那古老的銅鐘，開始悠悠地、沉穩地敲響。一下。兩下。三下。
鐘聲穿過風，穿過煙塵，穿過絕望的工棚與冰冷的廠房，清晰地、不容置疑地，落入每一個人的耳中。
第三下鐘聲餘韻未絕，威廉已經邁開腳步，走向大門。他的背影在巨大的、寂靜的機器殘骸映襯下，顯得異常單薄，卻又奇異地，透出一種山嶽般的、不可撼動的重量。沒有人阻攔。本特僵在原地，像一尊被遺忘在角落的、表情驚恐的石膏像。其他工人下意識地分開一條通道，目光追隨着那單薄卻挺直的背影，直到他消失在門外灰白的晨光裏。
他走向聖安妮教堂。走向那第三塊青磚。走向鐘樓陰影覆蓋的地方。走向一場無人知曉結局、卻註定改變一切的，瘟疫之後的第一次大規模聚會。風捲起他破舊的衣角，露出腰間別着的一樣東西——不是刀，不是棍，而是一小截打磨得異常光滑、頂端鑲嵌着一顆暗紅色水晶的鵝毛筆。筆桿上，同樣蝕刻着那隻沉默的、雙頭的鷹。